这届北漂青年的留守年

原标题：这届北漂青年的留守年

来源：中国慈善家杂志

一个人的火锅其实并不孤单。

{image=1}

今年春节的北京尤其热闹。

除夕夜爆满的火锅店，小区内外没有空位的停车场，大年初一天安门安检处长长的队伍……种种细节昭示着今年无数异乡人留守北京，过了一个不寻常的年。

我也第一次过年留守北京，自己包饺子、吃年夜饭、逛博物馆、约朋友喝酒。和身边很多朋友一样，虽然远离亲人，但我们依然遵循中国人过年团聚欢庆的传统，用各自的方式还原记忆中的春节。

以下是我和他们的故事：

特殊的仪式感：年夜饭吃单人火锅

@记者本人 24岁

元旦回家的计划泡了汤，我和朋友们意识到，按照疫情防控形势，我们极有可能需要留京过年。

实际上经历了短暂的失落后，我非常坦然地接受了异地过年的现实。在我印象里，春节就是一个忙于吃喝的假期，有时候也会有烦恼。比如高中时总被亲戚们问想考的大学，工作后被问有没有找男朋友。今年春节前的一个月，朋友们不断邀约组局，请大家一起聚餐、包饺子过春节。堂哥也给我发消息，让我去他家过年。我从小就是一个享受孤独的人，春节前脑子里一直有一个想法：为什么不能在象征团圆的除夕自己一个人吃饭呢？

思来想去，一个人去吃烤鸭或者下任何馆子似乎都不合适，单人火锅就成了最直接的选择。于是我提前预定了大年三十晚上的火锅，编辑部的老师们听了忧心忡忡，总觉得我自己过年有点凄惨，不过也还是补充了一句“到底是很独特的体验”。

为了不让哥哥失落，大年二十九那天我去了他家。他做了不少家乡菜，算是我们今年的团圆饭。虽然哥哥觉得我想自己过年的想法过于朋克，但他还是开车把我送回了出租屋。

虽然自己过年，但是过年的传统不能落下。于是我在屋子里贴了春条，换上鲜花。去超市买擀面杖、新菜板和大葱，准备包饺子。超市里的人跟以往比多了不少，我心想，大家果然都留京过年了。妈妈从中午开始和我打电话，教我怎么调饺子馅，提醒我去和面，醒面时要隔一小时去揉一次面团。

{image=2}

到了下午五点，我出发去火锅店吃饭。本想打个车过去，但是临近年夜饭的时间，司机与乘客们都着急回家，打车软件排队的人数不出意外超过了四十人。我只能坐公交车过去，车上的人也都行色匆匆，都想早点回家过年。

大年三十晚上的火锅店依然红火，上下三层陆续坐满了人。知道我一个人来吃火锅，服务员小雅很吃惊，再三确认是不是需要在对面放上一个玩偶。我说不需要，她更吃惊，说：“真的不用吗？自己吃火锅会很孤单吧！”我笑着谢绝了她的好意。本想和小雅聊聊天，但她显然太忙了。她大概要服务周边的5-6桌客人，很灵巧地在桌子之间旋转，给客人加水、送小料。小雅那天化了亮晶晶的眼影，显得眼睛更好看了，不知是否专门为了春节打扮。

我还是抓住机会和小雅聊了两句，她是云南人，家乡的防疫措施要求回乡的人隔离14天，小雅的假期本来只有十五天，想着不如就留下工作吧。其实我不是同时段唯一一个自己来吃火锅的人，我看到一个姑娘同样拒绝了在座位对面放娃娃，自己气定神闲享受美味。我边涮着火锅，边观察身边的人们：他们有的是情侣两人；有的是一家三代；有的小朋友穿着红色的唐装，在过道里跑来跑去。这其中有不少人是没法回乡过年的人，我听着隔壁的大哥打开手机，操着东北口音和视频那头的亲人们拜年。

听店员说，他们晚上八点就要拒客了。客人们如果吃完了不想走可以尽管待着，不过员工们要聚餐过新年。吃火锅的全程我也没有觉得尴尬或者孤独，倒是被过年喜气洋洋的气氛感染到，很开心。

吃过饭，我依然坐公交车回家。刚踏进车门，就听见司机师傅说：“祝您新年好！”我心里又美滋滋的。

回家收了爸妈在微信发的压岁钱，我自己又包了几个饺子吃，这个年该有的仪式感也都有了，也没觉得冷清、孤单。

其实，记忆中的年味只停留在小时候，那时候每年大年二十九都要回到老家的村子里。小孩子看农村的一切都很新奇，表哥带着我在小卖部买摔炮，“噼里啪啦”，两个毛孩子一路从村北跑到村南。要么就是两个人偷姥姥家的地板车出来，在街上横冲直撞。大年三十下午，大家庭要凑在一起包饺子。奶奶会熬一锅粘稠的玉米面粥做浆糊，拿高粱秆做的刷子刷墙上贴春联。记忆中，堂哥最怕给奶奶贴春联，因为她总是要求每间房门都贴上，这可是个大工程。等到了大年初一，小孩子们也不能赖床，要跟着大人的队伍在村子里巡游拜年。

但是近几年家乡的年味淡了不少，过年给我的印象只有小城拥堵的街道和超市收银台前排队的人群。我也很久没有回过老家了。年夜饭和父母在城里吃，三个人吃饱喝足看看春晚，初一一早爸爸回乡拜年，我和妈妈下午出门逛逛街。

其实，乡愁总在不经意时袭来，但只要心里惦记着爱的人，在哪里过年都很幸福。

{image=3}

寻找烟火气：120块钱买了20根喷花烟火

@龙龙 34岁 新手爸爸

去年挺特殊的，疫情期间我被公司派去陕西出长差，离家十个月，很少回北京。临近过年，终于回到北京和老婆孩子团聚。公司倡导留京过年，我看出京审批无望，索性就留下来。

虽然是新北京人，但是我之前从来没在北京过过年。我一直在想做什么年味最浓，脑子里随即跳出来一个想法——放烟花。我赶紧查了查，发现今年北京的烟花爆竹销售点只有十个，都在通州、昌平、密云这些郊县。买烟花可能有点麻烦，好在我家在五环边上，还能放。

大年二十七上午，我去航空总医院体检，想着时间还早，要不就去买点烟花爆竹。查了查地图，离我的位置最近的零售点是昌平阳坊镇。到了阳坊已经上午十一点多，车慢慢向零售点开时我就觉得不太对，路边到处是车。排队的人多到拐了个弯，长度有一千米。我刚想去排队，有个维持秩序的大爷在拐弯处向后边喊：“前五百米的继续排，你们后边的今天买不上了，回去吧！”我挺好奇的，又往前走了走。看到有人花三百块钱只买了一小塑料袋长条的喷花、小摔炮，这些东西在老家可能也就卖二十块钱。有人买到了接着在路边转卖，三百块钱的烟花转手卖两千块钱。还有的人买了半个小推车的烟花，据说是家庭套餐，买下来要一万多。

回家后我还是不死心，邻居们也在小区业主群到处问。大年二十九时，小区求购烟花的事情有了转机。有邻居在群里说，自己有熟人在河北拿到一批烟火，他要去通州拿货，可以给邻居们预留60把长条喷花，每把10根，售价60元。据说这些喷花到邻居手里已经倒了三手，价格也算得上天价，但是大家还是很有热情。我老婆眼疾手快，在群里接龙接到第50位。邻居们约好了大年三十中午在小区喷泉边上“接头交易”。

年三十中午，我老婆去拿烟花。她比较幸运，到得早，可以买两把。后到的邻居只能拿到一把，觉得有点少，不少排在前面的邻居开始自发地把喷花一根根分出去，被分到的人按根转钱。

这二十根烟花实在是太宝贵了，我们决定分两批点。除夕当晚点了十根，初一又点了十根。小区门口，小孩子们聚在一起放烟花，大人在旁边笑着拍照，那个感觉好像回到了小时候。有的家庭买到了大烟花，我都觉得太羡慕了，一直在旁边看。心里想：“我的乖乖，这一会儿得放了两万块钱的花吧。”旁边遛弯的大爷问了问烟花的价格，笑着说：“这在我们老家也就几百块钱。”

说实在的，以前回家过年从来不会想着出门放烟花。但是越是远离家乡，越想放大记忆中过年的气氛。我老婆说，她记忆中的年是大年三十下午，每家每户煮饺子前会放鞭炮。一到傍晚，村子里此起彼伏地响起鞭炮声，全村笼罩在火药味和氤氲的烟雾里，那是过年才有的烟火气。一家人热热闹闹地吃年夜饭、聊天，这才是过年啊！我们俩觉得今年过年还是太冷清了，过完年我们肯定找机会回趟家。

要是明年还要留在北京过年，我肯定提前去买烟花！

{image=4}

年俗新解：和朋友一起过

@小杨 25岁

今年过年不回家，主要原因是年前疫情反弹。家乡规定，从北京回家需要做核酸检测，并且到家以后需要居家隔离七天。本来放假时间也就七天，感觉回家后不能出去玩，很无聊；而且中途坐火车高铁也担心增加传染风险，就决定省事一些不回家了。

年夜饭是和一个同样没有回家的朋友一起过的。为了省事，年夜饭选了火锅。大概用半个小时洗好了各种涮菜，因为上火放弃了钟爱的辣锅底，吃了番茄锅底。

去朋友家总要带点礼物，拿了一瓶酒、一袋车厘子、一桶油和一个零食大礼包。在路上我总觉得像是以前在老家走亲戚，有朋友说这是旧年俗新解，以前过年走亲戚，现在去朋友家串门。

这些礼物也挺有意思的。酒跟车厘子是年会时候，我们公司跟楼下超市合作，可以在45秒里去抢东西，能拿多少算多少。我战斗力太弱，车厘子是我自己拿的，酒是我同事塞给我的。油是上一家公司发的，零食大礼包是现在的公司发给留京小伙伴的福利。总结：没有一样是花我自己的钱。

我和朋友一边吃火锅，一边支着iPad看春晚。往年在家时候，其实不怎么看春晚。但是今年跟朋友一起看了，也当是增加热闹的氛围。春晚主持人念词的时候，我们两个人在屏幕前自嗨接话。主持人说了句“大家辛苦了”，朋友喊了句“好嘞”！一直坚持到春晚《难忘今宵》的歌声响起，在微信上给爸爸妈妈朋友们拜了年，感觉这个年算是过去了。

大年初一的时候，朋友按照她们家乡的风俗，在我枕头下放了一双红色的新袜子和一个红包。最怀念家乡春节的部分是放鞭炮。小时候一群小孩在一起放鞭炮，还会把鞭炮拆了，把炮灰倒在一起，点燃“放烟花”。过年当天家里也会放很多鞭炮，第二天打扫的时候，炮灰纸聚成一小堆，纸皮是很鲜艳的玫红，空气里也会残留着鞭炮那种独有的味道，一整个春节都不会散。

虽然没有回家过年，但是因为和朋友在一起，我并没有觉得太孤单。但是，只一天时间，年就过去了，我还是有一些恍惚。在没有过年之前，总觉得年是一个关卡，走过去就能把过去的一些烦恼或者是旧事情隔绝，重新开始。过完年两天后发现并不是这样的，其实什么也没有改变。

图片来源：记者 樊朔

责任编辑：朱学森 SN240