不花钱买流量就别想爆单?北下朱“脚部主播”艰难求生
原标题:“脚部主播”的新年愿望
{image=1}
作者| 中青报·中青网记者 杨海
见到英姐之前,我很难把她和“主播”这个职业联系起来。这个50岁的农妇,曾经以卖烤红薯为生。也许是常年在外摆摊的原因,她的皮肤粗糙,头发随意地拢到耳后。她身材瘦小,又总是穿着一件肥大的旧T恤,上面满是污渍。
她和老伴在2020年4月份从老家吉林省吉林市南下来到义乌北下朱村,成为一名带货主播。北下朱村不大,但足够包容。这里吸引着各种背景的创业者,有“颜值主播”,也有“才艺达人”,但更多的还是普通人,他们可能是农民、小商贩,或者毕业不久的大学生。
换句话说,北下朱是个草根创业者聚集的地方。那些受疫情影响,陷入困境的人们,被北下朱的造富神话吸引,希望能在这里完成咸鱼翻生,或者底层逆袭的故事。从这一点看,英姐和北下朱的其他创业者没什么两样。只不过,她更偏执。
在刚刚过去的这一年,“直播带货”是个绝对的热词。上半年,不断刷新的成交量、明星和商业领袖的试水,似乎都在回应“万物可播”“全民可播”的口号,很多人都相信,一个现象级的商业模式又出现了。
那时的义乌,受疫情重创的国际商贸城比往常冷清不少,但仅相隔3公里的北下朱村却被一种热烈,甚至疯癫的气氛笼罩——每天下午,北下朱主街十字路口的主播们都会进入亢奋的状态,他们一遍又一遍地重复着夸张的表演,直到拍出一条满意的段子。接着往下走,你随便拐进一条巷子,都有可能遇到正举着商品,对着手机大声介绍的主播。
到了下半年,人们发现那些惊人的数据堆造出来的,可能是个泡沫。明星带货频频“翻车”,粉丝的消费热情开始降温,都让这个一路狂飙的行业逐渐回归正常。
英姐没工夫了解这些,她像台没有停止键的机器,不断运转。她总是很匆忙的样子,接受采访期间,有时碰面,她会一边快走一边打招呼,似乎没有什么能让她停下来。
有时分不清,她到底是精力充沛,还是在硬扛。她眼泡浮肿,大多时候声音都是沙哑的。她通常会直播到深夜1点左右,有时也会持续到凌晨三四点。最长的一次,她连续直播了18个小时。无论多晚休息,她一定会在早上7点起床,然后开始重复一天的工作——拍段子、剪视频、直播……
半年前,她在快手每天能卖出十几单商品,大概收入20元。这种状态持续几个月后,她加入了一个小型的MCN团队,换了直播平台,在抖音“二次创业”。
这次艰难的转向并没有给她带来太多变化,除了两次“一两千元”的“爆单”外,3个月来,她每天的出单量反而降到了个位数,“一般都到不了5单”。
“不到山穷水尽,我绝不回头。”她带着哭腔说。
可什么才是山穷水尽呢?英姐说,比起以往,北下朱也冷清了不少。熟人不断离开,十字路口也没以往那么热闹了。
两个月前,她的老伴去了江苏一家工厂,成了流水线工人。他和那些短暂落脚,又匆匆离开北下朱的创业者一样,被惨淡的业绩打败,对直播带货彻底失望,最后放弃“幻想”,回到了靠出卖体力吃饭的生活。
她把开支降到最低。每天22元的房租,2元电费,3元的共享单车车费,她一天只吃两顿饭——团队免费提供中午和晚上两顿盒饭。即便如此,她每天依旧入不敷出。
她终于相信了这个行业的逻辑,“不花钱买流量,就别想爆单”。现在,她指望着自己的某条视频忽然窜上热门,团队老板承诺过帮她“买流量”。
在北下朱就要一年了,英姐把心得、经验记满了快30个笔记本。但直到现在,她的作品很难称得上优秀。她虽然努力在介绍商品时加入一些故事,但看起来依然干瘪。
在一个抖音视频里,她讲述了自己初来北下朱时的经历。和那时相比,现在她还是原来的衣服,一样的表情,甚至连发型都没变。她就像一头倔强的驴子,无论如何努力,都是在原地绕圈。而在北下朱,没有变化是最可怕的事。
在这场商业游戏里,“头部主播、腰部主播”才有资格出现在各种行业报告和新闻报道中,这些像英姐一样的“脚部主播”甚至不值得一提。他们进场或者离开,成功或者失败,对行业都微不足道。
元旦那晚,英姐一个人在出租屋里大哭了一场。离家快一年了,她最担心自己的父母。两位老人都已经80多岁,父亲说过最大的愿望是看一眼西湖,她想在开春时赚够钱,帮父亲了却这个心愿——这是个不小的计划,她眼下的愿望是回东北老家过年,但还在为路费发愁。
支撑她继续留在北下朱的,还是对“爆单”的期望——那是指某条短视频或者某场直播忽然大火,带动商品冲到几万甚至几十万单的销量。英姐相信,她的尴尬和困境在这个机会到来时都会迎刃而解。她照常出现在北下朱的街道上,像闹钟一样准时,不管身边人来人往,或者又发生了什么样的变化。她把未来都押注在这个最大的新年愿望上,尽管她也不能确信它是否会真正发生。
责任编辑:蒋晓桐
外交部:相信中欧班列将为“一带一路”合作增添更多动能
外交部:相信中欧班列将为“一带一路”合作增添更多动能5月19日,外交部发言人赵立坚在例行记者会上表示,中欧班列开行迎来十周年,相信这支“钢铁驼队”将为“一带一路”合作增添更多动能。责任编辑:李昂0001面对美国337调查,大疆创新靠什么赢得最终胜利
8月21日,美国国际贸易委员会做出针对中国无人机企业大疆创新科技有限公司的337调查终裁:不会发布禁令。时隔两年,关于大疆及其关联公司在对美进出口或在美销售的无人机及其组件侵犯其专利权的指控最终被否决。当前,我国无人机产业从技术研发、产品生产、企业布局到市场规模、领域应用和产业细分,都取得了长足发展。预计到2021年,国内无人机市场规模将超过300亿元。双11手机战报:降价iPhone让果粉难以抗拒 安卓阵营看“荣小真”
每经记者王晶11月12日凌晨,在品牌商与消费者共同狂欢的氛围下,搅动全网的双11电商节徐徐落幕。本届双11,手机仍是竞争最激烈的产品品类,各大手机厂商均在双11之前做足了准备。此刻,谁是此次较量的最终赢家成为市场关注焦点。相关数据显示,苹果凭借iPhone13和iPhone12的热销成为大赢家之一,事实上,降价的iPhone让众多果粉难以抗拒。0001烂尾24年,把史玉柱搞破产的大厦要被卖了
来源:市界{image=1}作者丨陶婷编辑丨胡刘继1989年,27岁的青年史玉柱,登上飞往深圳的飞机。这个原本不太有野心、早早就结婚了的年轻人,因为太喜欢计算机技术,于是辞掉铁饭碗下海。6年后,凭借巨人集团(全称“珠海巨人高科技集团有限责任公司”)的中文电脑软件业务,史玉柱跻身《福布斯》大陆富豪榜第8位。0001霍尼韦尔机上卫星通信系统获民航局认证,空中上网可媲美地面
澎湃新闻记者张静杨漾澎湃新闻获悉,霍尼韦尔JetWave高速Wi-Fi卫星通信系统日前获中国民航局补充型号认可(VSTC),该卫星通信系统速度可达180mbps,能在全球范围实现Ka波段机上互联无缝接入,目前可用于中国航司空客A320机队的互联解决方案。0001