62年前，苏联登山队命丧雪山的那一夜，到底发生了什么？

来源：果壳

1959年1月下旬，并不算苏联最冷的时节，十位登山爱好者组队前往乌拉尔山脉。

除了38岁的谢苗·佐罗塔列夫，九人都是乌拉尔工学院的学生或毕业不久的学长，年龄在20-24岁，队长是23岁的伊戈尔·佳特洛夫。

年轻归年轻，队里每人都拥有II级登山证，经验丰富。此行是一场滑雪探险之旅，目的地是奥托腾山，归来后全员的登山证将会升到III级，也是最高等级。

{image=1}

可是，没有一个人如愿走完这次旅程。21岁的尤里·尤丁在进山前因为关节疼痛而离队返回，其他人全部在山间遇难，队员的日记最后停在2月1日。

这就是有名的佳特洛夫事件。

直到现在，我们也不能确定登山队经历了什么，只知道他们的帐篷从内部被划开，所有人离开了帐篷；且大多数人没有穿好鞋和外套，最终死于失温症，就是冻毙。也许是夜晚休息时发生紧急情况，比如雪崩，大家来不及准备就逃了出去，把自己交给摄氏零下20多度的冰天雪地。

{image=2}

不过，总有一些难以解释的疑点，令许多人坚信登山队没有遇到雪崩。即便俄罗斯官方在2019年2月重启事件调查，2020年7月将雪崩认定为登山队的“正式死亡原因”，外界依然充满怀疑。

直到最近，洛桑联邦理工学院（EPFL）和苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）的两位科学家，提出一种与从前不同的雪崩假说，并用物理模拟实验证明了雪崩发生的可能性。哪怕不足以破解整个事件里所有的谜团，也能化解一部分令人在意的疑点。

“雪崩是骗人的吧？”

先来看看，雪崩的主要疑点有哪些。

1959年2月26日，搜索队在霍拉特·恰赫利山上发现了登山队的帐篷。它并没有被几米厚的积雪淹没，而是暴露在外，上面只有少量的雪。不止如此，走向山下的脚印也清晰可辨。

{image=3}

也就是说，现场看不出发生过雪崩的迹象。搜索队在事发一个月内到达现场，雪崩假如真的来过，为什么没有留下明显的痕迹？这是疑点之一。

{image=4}

第二，法医尸检报告显示，两位死者胸部有严重损伤，肋骨断裂，却没有与之对应的明显外伤。还有两位死者颅骨骨折。这些像是身体受到大力挤压的结果，和车祸造成的伤害有些接近。而类似的损伤在雪崩当中并不典型。

第三，经验告诉人们，雪崩通常降临在30度以上的陡坡，但登山队所在的山坡相对平缓。在佳特洛夫带队到来之前，那里已有过100多次探险活动，从没有人汇报雪崩风险。

那么，缓坡会不会因为某个特殊的操作而发生雪崩？比如，俄罗斯官方重启调查之后就认为，登山队在雪坡上挖好了一处他们认为安全的空间来搭建帐篷，却因此破坏了积雪的稳定。

{image=5}

这也引出了第四个疑点。根据登山队员相机里照片的拍摄时间、手表停下的时间、没有保暖衣物的人类能在摄氏零下25度低温环境里存活的时长等等数据，可以推测从挖雪完毕到事发之间，有大约9至13小时的间隔。这个时间差也很难解释。

由于各种疑点的存在，雪崩一说多年来受到强烈的反驳。只有解开其中的缘由，才有机会让更多的人信服。

有人力，也有风力

约翰·高梅（Johan Gaume）教授是洛桑联邦理工学院雪与雪崩模拟实验室的负责人。他说，在2019年10月接到《纽约时报》记者的电话之前，自己甚至没听说过佳特洛夫事件。但当被问到对事件怎么看，他立刻有了兴趣，还叫上苏黎世联邦理工学院土力工程学系主任亚历山大·普兹林（Alexander Puzrin）教授一起研究，60年前的山上究竟发生过什么。

{image=6}

科学家们看着登山队员在相机里留下的最后一张照片，画面里的人们正从雪坡上切割出一片平地，准备在那里搭建帐篷。普兹林教授也相信，就是这个操作触发了雪崩。

不同的是，他和高梅教授还考虑到了其他自然因素的助攻。

{image=7}

高梅教授对山体的形状和事发当晚的风速建了模。模型证实，在切割雪坡的动作完成后，会有一层被山风吹落的雪，逐渐压在帐篷背后的斜坡上，造成局部积雪增厚。那一层雪叫做风成雪板（wind slab）。

风成雪板之下是原有的雪板（slab），雪板再往下一层是深霜（depth hoar）。比起其他层，深霜层的雪尤为脆弱，难以承受强大的外力，容易崩塌。雪坡的切口附近积雪越多，施加给深霜层的力也越大。当局部积雪达到一定的量，就有可能发生雪崩。

只不过，风力搬运足够的积雪，需要一些时间。这也解释了为什么在登山队切割雪坡之后，没有立即发生雪崩，而是出现了9-13小时的延迟。

{image=8}

{image=9}

像这样由于脆弱层承受不了表层雪的力量而发生的雪崩，叫做板状雪崩（slab avalanche），通常是由外部因素（如滑雪者）触发的。

2013年，有一项研究统计了139场人类意外触发的雪崩，发现山坡角度甚至可以低于25度。也就是说，雪崩并不只出现在30度以上的陡坡。

{image=10}

那么，佳特洛夫事件发生的山坡角度有多大？

帐篷附近的雪坡平均角度在23度左右，而被积雪压在下面的地表（ground surface）比这更陡一些，最高可达30度。处在中间的是最脆弱的深霜层，平均角度大约有28度。

科学家们相信，帐篷所在的位置完全有可能遭受雪崩。

为什么现场缺少雪崩痕迹？

团队依据雪坡的角度、各层雪的密度和抵抗形变的能力等等因素，做了雪崩模拟实验。结果表明，霍拉特·恰赫利山上发生的很可能是一场小规模板状雪崩。

{image=11}

模拟器显示，移动的雪块能填补上登山队挖走的那一角，但积雪没有发生大规模的滑落。这样便很难留下明显的痕迹，20多天之后就更不容易用肉眼发现。

此处，不得不提科学家们拿来模拟雪崩的方法。它叫“物质点法（MPM）”，最早在《冰雪奇缘》电影里负责为雪生成逼真的动态。

{image=12}

高梅教授惊叹于MPM的表现，并向特效团队取经。2018年，他和同事们为MPM进化出了模拟雪崩的复杂能力，它可以展现脆弱层崩塌的具体过程，也能预测一场雪崩的规模。

为什么死者有胸部创伤？

科学家们在瑞士达沃斯一座积雪的山坡上，做了破坏脆弱层的实验。结果发现，这样的“雪崩”当中滑下的雪块体积不小。

{image=13}

而每立方米的雪，可重达400公斤。类似图中尺寸的雪块，如果冲击人类的胸部或头部，很有可能造成严重的伤害。

这让科学家们想到了车厂的碰撞实验。1970年代，通用汽车就用不同大小的物体和不同的速度去撞击人类遗体的胸部，观察人体受到的伤害。

而这一次，科学家是用模拟器测试不同大小的雪块（0.125-0.5立方米）在胸部造成的伤害，建模时也借用了通用汽车实验报告的数据。

模拟器跑出的结果，在汽车行业的简明损伤定级标准（AIS）当中，对应了中度到重度的胸部损伤，但不是立即致命的损伤，这也吻合了当年遇难者的尸检报告。

{image=14}

{image=15}

A-D代表人体模型受到的4种压迫，人体颜色代表受压迫程度，A用通用汽车碰撞实验中的坚硬长方体（对照）压迫，速度7m/s，B-D用不同尺寸雪块压迫，速度2m/s丨参考文献1

这样的伤害在雪崩当中确实不常见。但科学家说，佳特洛夫事件有个特殊的因素，是登山队把滑雪板铺在了地上。假如雪崩来临的时候队员们正在休息，他们不是躺在柔软的表面，而是有坚硬的物体在背后支撑，身体就可能受到强烈的冲击。

至此，团队已经用实验和模拟实验，解释了雪崩假说的四个主要疑点：缓坡、时间差、痕迹缺乏，以及并不典型的创伤。

今年1月28日，他们的研究成果发表于Nature子刊Communications Earth & Environment。

故事还不完整

这项研究的目的是说明雪崩在事件中发生过的可能性，但也仅此而已。科学家们并没有幻想过，借此揭开佳特洛夫事件留下的所有未解之谜。

{image=16}

比如，登山队的目的地是奥托腾山，搜索队却在10公里外的霍拉特·恰赫利山发现了他们。这次旅程的路线是队员们出发前设计好的，并且向当地的体育文化与运动委员会汇报通过。一支经验丰富的登山队，为什么会临时改变路线？

比如，1959年登山队出发前，佳特洛夫和所在的运动俱乐部约定，等队伍返回登山口附近的村庄维扎伊，就发电报给俱乐部，时间不会超过2月12日。由于一直没有消息，2月20日一支自发的搜索队开始行动，警方和军队随后跟上。但苏联解体后，封存的调查文件重见天日，人们发现这起事件的调查从1959年2月6日就已开始，甚至不到约定发出电报的期限。这是为什么？

{image=17}

再比如，遇难者的一些衣物里检测出了放射性。且不论放射性物质从何而来，当局为什么会派一位技术人员携带盖革计数器去检测放射性污染？

类似的谜团还有不少。或许从1959年5月下旬，苏联当局以“无法克服的强大自然力量”为结论中止调查的那一刻起，许多问题的答案也被无限期封存了。

就连相信雪崩假说的约翰·高梅教授，都觉得佳特洛夫事件永远不会完全结案。他说，用科学方法证明雪崩可能存在，也不一定能被公众接受。毕竟，在一起错综复杂的事件面前，雪崩一说难免显得过于简单了。