印度新冠海啸亲历者：这不是瘟疫 是谋杀

原标题：我在印度亲历新冠海啸

来源：南风窗

印度德里红堡，人们正准备将新冠死者的尸体火化

{image=1}

4月27日一位独立参选人染疫身亡，在他之前，已经死了三名候选人。一面竞选、一面连续有候选人死掉的选举，我此前从未见到过。

近日印度疫情骤变，“第二波”如洪水般排山倒海而来。3月底我还开心地招待朋友，一块儿出门游湖散心，4月中，确诊数目倍数增长。

我开始听到身边的朋友确诊，有人失去味觉，有人高烧不退，有人爸妈住院。没多久，新闻就传来床位不足的消息，医院发出氧气耗尽的急救信息，社交网站上转传着氧气停止那一刻，重病患者逐渐离去、家人痛哭的画面。

{image=2}

不到一周，印度殡仪馆外大排长龙的尸体、过热熔解的焚化炉、公园与停车场等空地焚尸至柴尽，以致向林务部申请砍伐树木的荒诞场景，都成了世界焦点。数周间，德里成了“大焚场”，人事全非，一片凄惨。

潜伏于人群的死亡

“好不真实啊！”我在心里呐喊着，现实的残酷是不是就是这种感觉？

记得1月中朋友从国外回来，老师高兴地对她说：“欢迎来到没有新冠的地方”。1月中的印度，确实是这样的气氛，人们过着大抵“正常”的生活。地铁、卖场、市场、寺庙恢复人山人海，周末亦可感受到街坊邻居派对到天明的欢乐气氛。尽管德里的街上人们依规定仍戴着口罩，但心里的口罩早已摘下。据说出了德里，在旁遮普邦戴口罩会遭人耻笑。

{image=3}

真的已经没有疫情了吗？我心里疑惑着，但眼看的是人们一天比一天放松，街道一日比一日拥挤。德里市周边聚集着抗议三项新农业法案的农民，有近千人搭帐篷驻守，持续数月也未曾听说帐篷区有群聚感染。

确诊人数在警戒心松懈、旅游限制松绑中，稳定递减。德里市从去年11月每日8000确诊的高峰一路下滑，1月中时降至100以下。市政府亦公布最新调查：有接近50%的市民带有抗体，即将达到“群体免疫”。

我心中“只要有人聚集就有病毒散播”的逻辑开始动摇，也几乎要相信印度或因风土民情、或因人口年轻，已领先他国；印度人以生活战胜病毒，用乐观取代恐惧，大可过着自由自在大口呼吸的日子。

4月中，随着朋友们陆续染疫，我还不知道事情会演变到如此惨绝人寰的局面。正逢芒果季，吃到太早采收的芒果，妙语如珠的朋友评论道：“这个芒果这么没味道，会害吃到的人以为自己得了新冠！”我听了大笑，一整天下来，每想起这句话，就忍不住噗哧傻笑。

{image=4}

带领全民过早摘下口罩的是印度总理莫迪。1月底，他在“世界经济论坛”上向世界宣布印度抗疫的成功，并在选举场合进行“无罩”演讲，动员成千上万支持者前来。

他们亦准许数十万人聚集在恒河小镇哈里德瓦（Haridwar）欢庆“大壶节”（Kumbh Mela）。3月、4月是节庆与选举的时节，死亡幽灵潜伏于人群中。大壶节举行期间，有人确诊病倒，祭司相继染疫死亡，人们并没有抱怨为何恒河的圣水连祭司的命都救不了。

病毒从城市到乡村

去年，当疫情几乎可说是“尚未开始”时，总理闪电宣布全国大封城，交通全断，上百万失业的都市打工者步行千里回乡，蔚为世界奇景。如今，当疫情以惊人的速度暴发，总理却说：“封城将会是不得已的最终手段。”

有人说：“这个病毒是有钱阶级带来的都市灾难。”去年确实如此，病毒由穿梭国际间的有钱人携入，在大都市传播。然而，有个东西让都市灾难扩张到最偏远的农村——选举，以及与选举绑在一块儿的宗教活动。

这一波跟着节庆与选举暴发的疫情，有别于去年。随着“大壶节”结束、随着支持者回乡投票，人们把病毒带到现代医疗无法触及、现代媒体也看不见的广大乡村。在那里，死亡是隐形、沉默的。

{image=5}

也是到最近情势发展到如此极端，我才感受到，无论现实多么反常，人们都可以继续活在如常的泡泡里。日常与反常相互拉扯，使人一而再、再而三地感到错乱。

当我问候朋友S最近如何时，她抱怨：“我最好的朋友要结婚了，爸妈竟不准我去参加，真是让我太难过了。”对她来说，疫情大约等于爸妈不准小孩出去玩一般严重。

而当我问候另一位朋友M，得到的回应却是：“我的先生确诊在加护病房，我也确诊了。”收到这样的回应，不知所措的我只能问：“能帮上什么忙吗？”她说：“我想要有一个真人在身边陪我，但这是不可能的。”

我也传讯问候房东：“情况很糟，你们一家还好吗？”他没有说好，或不好，只回了一句：“孩子，谢谢你的关心。”我心底一沉，不知道该继续问，还是不该。

{image=6}

我自己的生活却一切如常，一年多来早已习惯足不出户的半隐居生活，所需皆可由网购送至家中。去年初封城时，确实有许多混乱与不便，然而到了今年，当地已发展出许多配套措施，其中最贴心的是取货送货APP“Wefast”。我利用闲暇做中国菜，给染疫后恢复味觉的朋友与他们的家人换换口味。在“Wefast”上预定取货时段，煮好的菜肴从家里出发，送到对方手上时还是热腾腾的。

然而，我的心底也不是不害怕，害怕过头反倒有些疯癫迷信。

我跟朋友说：“好奇怪啊，最近老想吃鸡心，难道是心脏弱，吃心补心？”她回答：“那这样鸡心太小了吧，吃豹子心才够。”另一人回答更妙：“鸡心小才好，现在就是要吃小心，吃小心才会多小心。”我神经质地买了好几公斤鸡心冻在冰箱里，足以每周补上数十颗“小心”。

不是瘟疫是谋杀

但只有自己平安不够啊，要大家都平安才行。近日“如常举行”的还有西孟加拉邦的选举。已有专家表示，新发现的“孟加拉变种”B.1.168比现正肆虐德里的B.1.167更易传播更危险，预计西孟加拉邦将会成为下一波受病毒蹂躏的地区。

我很担心在加尔各答（西孟加拉邦首府）的好友一家人，跟朋友建议：“你去跟你妈妈说，如果她不去投票的话，你也不去投。这样一票抵一票，不会影响选举结果，也不用冒着生命危险。”他说：“你这个方法如果是两党逻辑有用，三党没用的。”

{image=7}

我朋友支持人称“阿姐”的玛玛塔（Mamatha Benerjee）所率领的草根政党崔纳姆国大党（TMC），而妈妈则支持执政30余年、近年来被“阿姐”击溃而沦为绝对小党的印度共产党（马克思主义）。这一次的选举之所以关键，是因为在西孟加拉邦不曾获胜的印度人民党（BJP），由总理莫迪率领进攻，有必得之势。

我说：“大家都知道支持印共（马）就是支持人民党，反正是两党，去跟你妈妈说吧，这个时间能不出门就别出门。”他一口回绝：“不要再说了！我妈一定会去投票的，我自己也一定要把票投下去。”

这真是一场“搏命”的选举啊，搏命不是形容词。4月27日一位独立参选人染疫身亡，在他之前，已经死了三名候选人。一面竞选、一面连续有候选人死掉的选举，我此前从未见到过。

{image=8}

马德拉斯（即泰米尔纳德邦的首府金奈）高等法院于4月26日说，印度选举委员会“任由”候选人违反防疫原则举办造势活动而不加以约束，这是“第二波”的主因，这些官员是“杀人犯”。

我也不认为今日的惨剧是历史的必然，印度作为“世界的药厂”，有顶尖的科学家与活跃的社会组织，本有机会做得很好。假如能做到以下这些，历史将会有所不同：

3月18日德里市长的请求得以获准（开放45岁以上的人接种疫苗，承诺在3个月内让全数市民施打完毕）；莫迪不要拖到大壶节已有人死亡才说应该要“象征性地庆祝”；选举委员会有所作为；执政党了解防疫不是政治游戏而是攸关人民的性命。

{image=9}

这样的惨剧不是印度所应得的。确实，这不是瘟疫，是谋杀。

读着社交网站上四处转传的求救讯息，这里有人需要氧气，那里有人找不到病床，我的心也随着一位朋友的妈妈血氧指数下降而沉到谷底……

作者 | 索那瑜

责任编辑：朱学森 SN240