卷和躺之间如此广阔难道不去看看吗？

秦朔朋友圈2021-06-13 08:14:001阅

原标题：不扁

忆湄 | 文

门缝里看人，会把人看扁；看世界，也是扁的。任何一个单独的眼睛看人看世界，多半都是扁的。当年轻人把世界看扁，愿望便迅速枯萎，“躺平”向他们伸出了橄榄枝。当奋斗者们居高临下地审判年轻人，他们又把“躺平”给看扁了。

写《不扁》，是因为我既不认同年轻人面对艰难的世界，就轻易“躺”下。但反过来，也不认为这一“躺”，前路都熄灭了灯。时光和阅历让我的内心开始变得纵深，所有的好与不好，并不会被一次起心动念统统消灭。

不轻易躺

一件事被认可与否，有时不取决于本身的是与非，而是时代风尚所致。时代的巨大流动和翻覆使得一切当下的流俗和规矩变得式微，在崛起的国度被嗤之以鼻的“躺”，在历史的长河里，或许是个中性词。

躺的另一端，大约是跑，但你去看多数人，是活在两者之间的。有时“奋起追”，有时“葛优躺”，而一天的黄金8小时很可能就是坐着，每一天像是拷贝前一天，这才是普通人的一生。

“躺”和“跑”像正极和负极吸附在同一个人身上，躺是伺机而动的前奏，跑是养精蓄锐的序曲。就如照完镜子再背过身去，放下屠刀可立地成佛，一不小心又开始原形毕露。独独只盘踞于两头的，是极少数。

为什么呢？任何一种生活方式都有不易。说躺平好的或许是没躺太久，说奋斗不好的或许从未体验过生命在拔节的快乐。躺平是起点而非终点，在滔滔不绝的讯息和花花世界里除掉那些来来往往的痕迹，是能持续躺的核心；要把结婚生子买房工作等等人活着依赖的重大系统一一下手拆迁掉，并不比对社会语法保持礼貌微笑来的轻松。所有事情到最后，都是意志力的较量。

躺是一口深井，或许还是个大坑。躺平以后，生活的长河才奔涌过来。

躺平者里也有“模范生”，比如陶渊明先生。在他动荡不安的几十年人生里，历经9个皇帝，两个朝代，各种小人粉墨登场，丑态毕露。儿子不成器，种田又无法自足，为了养家糊口，他没办法才出来做官。零星做过几任小官，最后一次出仕是41岁，做了80天的彭泽县令，后因“不为五斗米”向小人折腰，马上决定“躺平”，辞官回乡。

古代喊“归隐”的人挺多，真正踏出那一步的却很少。而很多隐士之所以选择归隐，是为了反抗世俗，进而增强自己的魅力与存在感，是一批说了“不”的人，但也是精神仍无法从旧局里自拔的人。但陶渊明不是，用苏东坡的话来说，他是“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高”，这种浑然而坦荡的性子，是古人恬淡的典范。

但即便如此，归隐后，他种地，看山，喝酒，写诗，听起来是“诗和远方”，真的扎进去日复一日，也未必惬意。他的诗文里也藏有郁气，常有不满，听到有访客来了，就很高兴。“躺平”的日子终究有些闷，还很穷，穷到乞食，借酒消愁。你瞧，总有些“守恒的交换”是外人看不到的，“躺平”也一样。

“躺”是缩进自己的龟壳，拿坚硬的外壳来维护内心的秩序。但龟壳会画地为牢，把世界的可能性看扁了；有时还会变成胃，把生命力给消化溶解了，把自己也看扁了。但我觉得人活在世上，有时需要把内心的野兽放出去。世事艰辛，愿意去解决一个个现实的困难，比一看就撂挑子更强大。人最可贵的一点，是愿意用自己的生命力、愿力、毅力，去争取世界的可能性。这是自我迭代的整个过程。人是一个接近的状态，形成的过程，好事会在后头。

就像80多年前中国政治的最低点，外忧内患，兵荒马乱，当时的年轻人看不到国家前途，也看不到自己的前途，肉身和灵魂都苦无着落。其中一群人选择把大学南迁，徒步到昆明，建立了传奇的西南联大。为了写书而重走这条路的作者杨潇说，当时这批青年的士气不是自然形成的，也不仅是时代性的，而是他们对生活的热情是“有偶然性的”——这是实践中被激起的信念，除了逃避，还有别的方式对抗现实，比如求知和行走。

就像光线暗了，我们的瞳孔自然而然就放大了，而不是选择干脆闭上眼睛。

躺也有躺的道

但真的独立于世俗，也无可指摘。但关键是，“躺”也不应该是缺乏想象力的，躺也有躺的道。在这点上，古代“躺平”的隐士们做得并不好。当时隐士是被寄予希望的一批人，这批难得的独立群体，应当能做出点什么来。但几千年来，并没有产生新的思想，还是主流的倒影。是从道不从君了，但道又在哪儿呢？

直到明代末年，才出来一位徐霞客。

徐霞客是一位奇人，但他在他生活的那个年代，也是个扎扎实实“躺平”的人。

一是他不走科举，虽然从小爱学习，但并不想出人头地、追求功名，只想玩，四处瞎转悠，见山就爬，遇河就下，见洞就钻。他厌恶八股文考试，让他考科举，死都不去。

二是他不经营产业，与当时江南一代的风气不同。他家有田产，但不追求发家致富。徐家算个中产，有点小钱，于是他就拿去自费旅游，全年在外，只有年底回家一次，搁现在也会放在“不务正业”的那堆人里去。

徐霞客一介布衣，没有资助，没有受命，没有被承认（至少死前），看起来也没有前途。他就这么独自一人，风餐露宿，前往名山大川，去探险雄奇。他20多岁离家，游历天下20多年。三次遇到强盗，身负刀伤，数次断粮，几乎饿死。在如此吃力不讨好的情况下，他坚持日必有记，每晚坚持点起油灯，写下一天的游历见闻，留下的笔记有200多万字。可惜最后没有保存下来，剩余几十万字，被编成我们后来看到的《徐霞客游记》。

写《明朝那些事儿》的当年明月在那本书的最后，就写了徐霞客这个人。在他写过那么多兴衰起落、风云变幻之后，他说，所谓千秋霸业，万古流芳，都是粪土。先变成粪，再变成土。但徐霞客呢，足以藐视所有王侯将相，他是这本书最完美的结束语——成功只有一个，就是按照自己的方式，去度过人生。

道在哪儿呢，这是道，还是“躺”出来的道。

但徐霞客的这个“躺”，不是随自己的性子，四处瞎转悠，玩腻了就回来。如此跨越一生的“躺”，需要强烈的信念、长久的耐力和凝聚起来崩不断的心力，这样的“躺”，根本不输于任何在世俗里摸爬滚打的精进。

不扁

门缝里看人，会把人看扁；看世界，也是扁的。任何一个单独的眼睛看人看世界，多半都是扁的。躺平者不是非要静静地待在那里，一声不吭做悲剧的背景。不躺的人呢，也能在被历史滚滚的车轮碾过的荒漠上，找出许多希望来。

当我们从这样的窄道里脱身，把这扇门给开了，大概会发现，是向前一步，还是退而求其次，并不是关键。人们反对的，其实是不容分说的卷，和毫无目的的躺。人们向往的，是想做成事，想成就自己，但这不以无意义的消耗和牺牲为前提。

而当年轻人有了“不扁”的眼光，或许也不会老提“躺平”了，愿望也不会动不动就枯萎了。