虾米音乐关停 互联网告别“小而美”

虾米音乐关停 互联网告别“小而美”

陈白

当“网抑云音乐”已成为了B站年轻人高频使用的调侃名梗时，离开聚光灯很久的虾米，以一种真正让人压抑的方式重获关注：1月5日上午，虾米音乐宣布播放器业务将于2021年2月5日正式停止服务。

从传闻变成了现实，又一款关乎一代人青春记忆的软件黯然离场。不管忠实用户有多么不舍，对于虾米音乐来说，这似乎被认定为一个“该来的时刻”。许多人总结了虾米的死因：战略失误、版权失守、用户萎缩、创始人离局……虾米曾被认为是在合适的时机做了合适的选择，但事后来看，即便是选择委身阿里巴巴这样的巨人怀抱，也最终没有逃脱“香消玉殒”的悲剧命运。

如果从1999年九天音乐、星空等国内最早一批数字音乐网站开始算起，数字音乐在中国已走过21年。早在2013年，虾米就拥有2000万注册会员，它不仅是音乐爱好者的家园，更处于国内音乐平台中高居鄙视链顶端。它甚至被认为是一代人的音乐启蒙——在虾米，专业度极高的音乐风格分类和推荐逻辑，几乎成为听歌者的音乐科普来源。

相比其他平台能够轻松听到的抖音节奏神曲，或者通过“你的好友爱听什么你就爱听什么”的算法来推荐，虾米的推荐模式更多倾向于推荐大家并不了解的那10%，一些独立音乐人和小众歌手因此有了更多曝光机会。但后来，竞争对手不惜重金投入版权，以用户上传歌曲这样的P2P模式为生长基因的虾米模式失去了先机。

2015年国家版权局发布通知要求网络音乐服务商停止传播未经授权的音乐作品之后，腾讯音乐开始成为音乐曲库和版权合作中的佼佼者。诞生于2013年的网易云音乐，这一年拿下了1亿用户，2016年，其付费会员人数同比增长超过9倍，成为音乐平台的后起之秀。而那一刻的虾米音乐，尽管已经被阿里收购，却并未成为阿里的战略重点。陷入版权困境的虾米在阿里收购网易云音乐之后，并未得到本质改观。彼时阿里音乐的重心，更多放在了高晓松的阿里星球上，处境尴尬的虾米，事实上已经被战略放弃。

当然，这些发生的种种，不过是成为了压垮虾米的一根又一根稻草。从今天回看，虾米的死亡几乎是无可避免的。中国互联网荏苒近三十年，我们已经见证了许多这样的离开。当知乎被嘲讽为成了凡尔赛文学的聚集地，B站从边缘小众走向了华尔街眼中的中国版“YouTube”，那些曾经小而美的平台无外乎三条路径：一条是不可避免地走向商业化，而商业化所内涵的大众化天然就是对小而美的背叛；一条是彻底投入巨头的怀抱；最为尴尬的是第三条，也就是虾米的结局。

在当下互联网这片红海之中，曾经的一个个不同的岛屿已被资本连接成为了广袤大陆，放眼望去，我们的衣食住行，无处不是巨头的身影；即使是精神消费如阅读和音乐，也已经全部为巨头所把持。

这种由巨头操持的数字化生存的另一面，是互联网产品和服务的供应商所展现出的寡头倾向——大树底下，寸草不生，潜在进入者、可替代产品的生存空间日益变得逼仄，维持一个健康业态所必需的“生物多样性”受到的威胁日益明显，用户的选择权被悄悄剥夺。

事实上，巨头们通过压倒性的资本力量杀死一个个“小而美”竞争对手的背后，是创新激情和创新动力悄然丧失。面对常规性威胁，它设立了牢固的创新防火墙，也拥有了让新玩家消失于无形的剿灭机制。

站在这个角度看，虾米音乐其实给正在进行的互联网反垄断浪潮做了一个悲壮的注脚。而对于正在被互联网巨头养成的年轻一代赶下鄙视链顶端的小众文艺青年们来说，今天或许只有飘忽不定的阿北和他的豆瓣，才能成为这片广袤互联网大陆中最后的精神孤岛了。

责任编辑：王婷