中国经营报：探秘上海“红楼”

原标题：[等深线]探秘上海“红楼”

中国经营报《等深线》记者 程维 上海报道

一个来自江苏泰兴新乡（现为镇）的普通人，在上海滩的十里洋场，成就了一段没有完结的故事。在这个故事中，他一度朝着“巨贾”的方向努力，但最终因违法犯罪而跌落，而在他命运中扮演了重要枢纽角色的建筑，被人形象地称作“红楼”。

他就是红楼的主人赵富强。2020年9月22日，上海二中院发布案情通报称，赵富强等38名被告人犯组织、领导、参加黑社会性质组织等罪一案依法进行了公开宣判。首犯赵富强多罪并罚，被判死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。其他37名被告人分别被判处有期徒刑2年6个月到20年不等。

赵富强身后，尚有着复杂而庞大的商业和生意网络。借助一些特殊的政商资源，可能低价持有上千家门面，在上海滩当起了“二房东”。他前几年在旗下部分人流量大的门面多经营餐饮的前提下，打造了“汇吃汇喝”美食城（或美食街）这一品牌，并逐步将业务扩展至北京，以及回撤至老家江苏泰兴市。当地人熟知的“上海红楼”，因日晒雨淋，其实外观的红色早已基本褪尽。但在2019年11月3日时，该楼仍被搭建脚手架围起来，并挂上了绿色安全防护网。工人称，要给此楼外观改色。

赵富强终归没有成为当代的“红楼巨贾”。

褪色的红楼

2019年9月后，一些上海市的一些市民，对杨浦区许昌路、惠民路路口的一处只有6层楼高的房屋，表现出了特别浓厚的兴趣。

不过，目前听说过上海这幢楼的人，基本上只有上海人，或上海本地人。他们步行或开车经过此地时，都会止不住驻足观望，或行注目礼。另一些人，则干脆聚集在路口，用上海话聊起这幢楼，争论、争辩一些有关这幢楼的故事或传说。

附近居民称，其实这幢楼大致在2019年4月份就出事了，没有营业了，大致六七月份的时候，就被查封了。后来，该楼内的保安等其他工作人员，因几个月没拿到工资，就把楼内的一些物件拖到附近废品站卖了，抵扣工资。不过附近的废品站工作人员对记者称，没有收过该楼送出来的物件。

{image=1}

2019年11月2日，“上海红楼”外开始搭建建筑用钢管架，工头谨慎答称，他们只负责搭架子，至于搭架子要干什么，不知道。当地相关部门几天前在楼前新建了一根黑色的监控柱，摄像头正对该楼的大门。门前灰色钢柱上的摄像头，原本是一直“盯着”惠民路西向的十字路口的，这几天开始“不务正业”，扭头死盯红楼的门口，或门口聚集的人群。 《等深线》记者 程维 摄

“那楼里面是床之类的家具，我们不收这些东西，”废品店老板称。

{image=2}

因为这幢楼的第一层为极浅的赭红色，时间一久，颜色褪去，一楼的外观色泽，显得更偏粉红一些。二层及以上，为黄色，日照久了，这些黄色退化成浅鹅黄色。

上海人将这幢楼，形象地称为：“红楼”。

该楼与右侧及后侧的住宅小区“全家福家园”，在外观色泽上是统一风格，不过，上海人基本无视“全家福家园”的外观存在——在他们眼中，所谓“红楼”仅指这幢6层小楼。

该楼附近的居民称，此楼在十几年前，曾是宾馆，后来里面开了茶楼，他们曾到楼内到4楼、5楼打过麻将。再后来的最近几年，就不对外开放了，转为会所性质的场所。

《等深线》记者通过街景地图查看，该楼在2012年6月份时，的确开过一家宾馆，名为“惠昌旅店”。

惠昌旅店的工商档案显示，该店注册于2009年2月20日，注册资本为10万元人民币，系个人独资企业，最初的出资人为山东栖霞市的林绍辉，2014年9月9日，林退出，江苏省宝应县的蒋定清，全资持有上海惠昌旅店的全部股权。该企业仍现存。

该楼的历史街景照片显示，2012年6月时，该楼大门的左侧，堆了一堆大致2米高的建筑装修用的隔断板材。显示该楼在此时间节点内，正在装修。

{image=3}

该店大门正对许昌路、惠民路中央。大门宽约2.8米，有卷帘门，设透明玻璃门，上贴2条红色的不干胶防撞提示条纹，左右各贴有一个一尺见方的“住”字。大门的门头上，有红色的“惠昌旅店”几个发光楷体大字模组，下有“房价，50、108元”的绿色发光字模组。门楣上的雨挡，贴有“热线：55311378”字样。这一号码也是该店的工商注册号码之一。

这是一个很有乡村外装风格的门脸儿。

2014年9月，“红楼”大门门楣上的“惠昌旅店”及房价信息字样全部拆掉，改为在正对门楣左侧上方的2楼至3楼墙体上，竖贴了“创富大厦”4个大字。这4个大字之上，有一个圆形的白底蓝调商标标志（LOGO），中间的视觉识别物似为一个蓝色的站立卡通猫。

此前，即使是在该楼附近住了几十年的居民，都不知道上海红楼内究竟发生了什么。一位居民称，“他们最近差不多10年左右，从不对外营业，楼下一般设有2个保安守着，帮着安排车辆停放等，以前偶尔还在门口放一只大狼狗。”

2019年11月2日上午，一辆大卡车先后拉来了几车钢管，几位工人开始在红楼在外搭建钢管架子。

“这楼是要拆掉，还是要粉刷外观？”记者问。

工头斜依在其他人停在路边的摩托车后座上，抬眼看了一眼记者，谨慎地回答道：“我们只管搭架子，其他不知道。”

{image=4}

6层楼之谜

上海红楼的秘密，该如何揭开？

该楼呈东西向，靠北向南，楼体东西长约30米，南北宽约18米。东西侧（左右侧）各有一个人行楼梯。

{image=5}

西侧（正对楼体的左侧）楼梯所在处，紧邻该楼目前的正门，即正对许昌路、惠民路路口的门。西侧楼体狭窄，楼道只有约1.3米宽，现作主要楼梯用，有装修及粉刷；东侧的楼梯宽约1.8米，未装修，基本废弃，作备用通道或逃生通道用。

红楼一楼正门，已经在2012年、2014年的基础上，改装修为黑色铝合金框体，嵌深褐色玻璃。经此改装之后，从楼外无法看到楼内的情况。不过在楼内，可以无障碍看到室外的情况。

踏进正门，是一条大致7米的通道，通道宽约2.5米。通道的正对面，迎面装有一个巨型鱼缸，鱼缸距地约80厘米，鱼缸长约2.5米，高约2.5米，高度并未触及天花板。扣除距地的空间后，鱼缸的可透视观赏高度，大致为长2.5米，高1.2米。现鱼缸内已经无水、无鱼。

{image=6}

鱼缸的左侧，是进出此楼的客人的主要通道——电梯。

该电梯口的上侧，没有摄像头。

一楼的右侧，紧邻楼体，楼体的右侧，是财务部。门无法打开。财务部的斜对面，有一个小隔间，房门同样无法打开。

该楼内关键房间及楼道门有一个特点，就是有带密码的非接触门禁锁。有了这些门禁锁，要上楼、进入某一楼层或进入关键房间，没有密码或门禁卡，就无法进入。这一装置，印证了附近居民所称的“上楼，进各个区域都需要分别的门禁卡及密码，这个区域的卡或者密码，无法进入另一个区域”说法。

该楼的1楼、2楼、3楼，其实基本上都是库房，内放各种餐饮业餐具、桌椅，2楼东侧最大的房间，则放有十几张单人床。一些残留的床上用品显示，这里以前差不多是农民工或厨工的住宿处。

5楼才是客房所在楼层。

不过这些客房，基本上跟边远省市的乡镇招待所的装修标准或床铺水平相当，其中一些房间，还是双层松木床的4人间，单带狭窄的卫生间。这一装修水平，或许也是该店此前被命名为“旅店”的原因。每天50元至105元的房间价格，在上海滩这种寸土寸金的城市，比较少见。

{image=7}

5楼的布局，是将南北向的18米，分割成北、中、南3个区域，每个区域有一排客房。其中，中部区域的宽度，要比南北区域的宽度多一倍，因为中部区域的房间，其实是背靠背的两个房间，并成一排。所以，实际上5楼的房间，是分成东西向共4列，北一列，中间背靠背2列，南侧靠许昌路1列。

5楼的东侧端头是一个面积较大的套房，这个套房的特点是，卫生间是上海红楼中最大的，长6米，宽3米，空间很大，可以在卫生间做很多事。不过这个卫生间的装修一般，仅为稍好水平的经济型酒店的装修水准，只是加了一个白色按摩浴缸。

但是，并不是5楼的房间都是低档次装修，按编号应该排列506的房间，室内就是豪华装修，而且是2个房间，其中一个房间带卫生间，另一个房间为客厅。

上海红楼内的豪华装修房间，都不编号，至于不编号原因，不详。

506套间的装修风格为欧式，白门、白柱加鎏金装饰，屋顶也是白底加鎏金镶边，柜子、茶几、凳子等家具也是欧式，能以鎏金装饰的，基本都以鎏金装饰为主。但床却例外，为雕花配银质样装饰，配以土金色软包床头的墙背板，在一片白色的素雅及鎏金装饰的光彩照人映衬下，极显贵气。

{image=8}

从该楼的左侧楼梯上到6楼，左侧为电梯，右侧为通道。通道的尽头，墙上挂有一幅长4米、高2米的油画装喷绘，喷绘画面是，一位身材极佳的古装美女。

该巨幅美女喷绘所在的空间，是一个南北长约4米、东西宽约3米的接待厅。油画的对面，是一个白色鞋柜，鞋柜之上，放有2个40厘米高的白色花瓶，花瓶之上雕花凸显，辅以鎏金装饰。

接待厅向北，是两扇深色桃木门，上嵌鎏金。

迈进桃木门，迎面而来的是几乎漆黑的会客厅。会客厅长、宽各7米左右，正面镶嵌墙上镶嵌有一块长约4米，高约3米的整块大理石，石纹如画。左右墙体，均以黑色大理石作外包围，内嵌横竖各6块白色装饰板，每块装饰板有鎏金细纹，装饰板中央，为方形凹陷的长方形鎏金色块。

{image=9}

会客厅靠南的左右两边，各列2根白色螺旋斜纹顶天木柱，上下墩通体鎏金装饰；吊顶四周全鎏金压条；天花板以银灰色金属质感的喷砂颗粒打底，配以精美的鎏金浮雕装饰物，中吊铜制水晶吊灯。

会客厅散乱地放着一个3人沙发和2个单人沙发，沙发为实木雕刻，木质不详，式样为中式，花式繁杂，配以皮质。

因该会客厅内电源已切断，且东、西、北3个方向均无窗户及光线透入，南侧光线也无法直射，因此其奢华及流光溢彩，无法在拍摄画面及现场体验中得到体现。

但其他房间的奢靡装潢，弥补了这个“暗黑会客厅”的不足。

{image=10}

隐秘的“皇宫”

上海红楼6楼的房间，都是没有编号的，也没有房间名。

为便于向读者展示，记者在本文中根据实地查看情况，以及装修、设备设施、功能配置，特别是遗留物性质等，对该楼内的各个房间（或套间）予以编号，并命名，以便快速理解该楼层概貌。

暗黑会客厅的左侧，是一道走廊，前行2米，有一道双开门，门后为“1号套房”。

之所以称其为“1号套房”，一是因为其装修、配置的奢靡程度，远远超过其他套房；二是因为该套房的房间数最多，各房间的面积也最大；三是因为该套房所处的位置方便，以及配备有奢侈的“暗黑会客厅”等因素。

“1号套房”位于上海红楼第6层的最左侧（西侧），紧邻惠民路。

“1号套房”的门口，铺有一张天然鹅卵石粘连而成的脚垫，脚垫前贴有一张地贴，上书“入内请脱鞋”。有此标贴的原因，是因为“1号套房”内，除卫生间外，均铺有米色地毯。至于实际入内消费的客人进这个套房时，是否会脱鞋，暂无法确认。

{image=11}

向西进入“1号套房”，首先映入眼帘的是正面7米外的一扇门外，窗帘缝透进来的光线。上午时分，这束光线打在左侧（南侧，许昌路一侧）的暗红色壁柜及立式钢琴上，颇有一些恐怖片的画面氛围。

不过，奢靡而贵气的天花板及吊灯，冲淡了这种氛围：天花板四周依旧是有浮雕的鎏金大包围，装点天花板与各立面墙或立柜的连接之处。天花板呈苍穹状弧形，上铺银灰色金属质地的垫底，上镶圆形或弧形的鎏金装饰物，再配黄铜件水晶吊灯，光线稍亮，就满屋金碧辉煌。

那一扇透光的门，其实原来是窗。

街景地图显示，2014年后，该楼的6楼靠惠民路一侧的窗外，支起钢架，硬生生搭了一个与楼层同高、宽约3米的外飘窗出来。这个外飘窗的地板，铺有塑料绿草坪，养有几盆花草。

{image=12}

该卫生间的最奢靡之处，依旧在天花板上。与该楼层的其他房间相比，这个卫生间的天花板，设双层吊顶，使用鎏金装饰最多，最密集，也最繁杂，但因设计巧妙，却奢靡、贵气而不浮躁。

该卫生间中的重头戏，是进门左侧，靠惠民路一侧（西侧）的泡澡区：浴缸以两级台阶的深紫色花岗石台阶围拱而成，东侧2角设2根浅色大理石材，直顶天花板，立柱上下各设鎏金圆柱体及立雕形状，上拱与浴缸外围同大的深紫色花岗石样长方形框状物，框状物内，设2层吊顶，各设双层吊顶，尽可能堆砌鎏金装饰，再配长方形水晶灯。

这个皇宫级的卫生间配有一个1.5米见方的淋浴间，以全透明玻璃隔断，整个卫生间，上下左右，从天花板到墙壁，到地板，从门到梳妆镜，到灯光、配置、设施，都极尽心思，设计水平极高，用材考究，最终营造出了皇宫般的效果。

该卫生间的右侧，是一个长约6米、宽约5米的卧室。

卧室现已经基本搬空，但其遗留物，仍可管窥当时的极度奢靡：即使是一个小小的垃圾桶，也上涂鎏金浮雕花纹。

{image=13}

“1号套房”的卧室，床背板所在墙，以带纹黑色花岗石包围，整面墙用猩红色的长50厘米、高30厘米的软包板装物拼接成墙，灯光一照，刺激感官，令人兴奋。

该卧室的左侧（北侧）以深色桃木为宽框，镂空透出一些结构性的条状、块状空间，内贴肉色墙纸，框与墙纸之间，涂以银灰色的有金属质感的涂料，灯光之下，能与天花板及相关装饰，共同营造出金碧辉煌、金银辉映的视觉效果。

该房间的屋顶，在3米空高之外，再向上凹进40厘米，并分割成2个苍穹状空间，内敷金属质感的银灰涂料，布以浅金色的条状宽花纹，再设宽达20厘米的屋顶带浮雕鎏金压条。

实际上，上海红楼6楼的6套客人用套房，暗黑会客厅，以及各走廊的天花板，均按此风格及标准装修，区别只在于，不同的房间，天花板的浅金色宽条装饰的图案不一样。

上海红楼的装修效果之所以逼人，还在于该楼并不是一幢普通商品房楼宇，每层楼的空高达4米，这为该楼的豪华客房在装修上提供了硬件支撑。二是该楼是一幢框架式写字楼，该楼的消防结构图显示，整幢大楼，其实只有17根支柱不可动，其余所有墙体，均可拆掉，所以房间结构可以随时拆掉自有分割空间。这也导致记者在该楼找到的，贴在墙上的“6楼的消防疏散图”的房间结构，除楼梯、电梯外的房间，基本跟该楼层的现状完全不一致。

无法确认该楼层的消防验收是如何通过的。

“1号套房”内现残存有几样家具，有床头柜、矮柜及梳妆台，以及一台豪华如太空躺椅状的电脑全自动按摩椅。这些物件，款式、材质都极为考究，常见于五星级酒店的总统套房或行政套房。

{image=14}

肆意与私密

不过，“1号套房”也并不是尽善尽美，至少，它缺乏足够的自然光线。

如“1号套房”起居室外的用钢架搭建的外飘阳台，为保证隐私不泄露，只能随时拉上厚厚的遮光窗帘。浴室的玻璃窗虽大，但挂有紫色花纹的窗帘。卧室的窗户，虽只有一扇高1.2米、宽40厘米的塑钢窗，可以全打开，但全贴上了磨砂玻璃。

但这还不够——这扇窗之外，新加装了一个外包窗，也就是用一个近乎柜子状的外建物，形成一个外窗，外窗最多只能开2厘米左右透气，这2厘米透光，经内外两层窗转折后，在外窗的上下左右及前侧5个面均贴磨砂膜，以及内窗贴磨砂膜的组合防护下，可确保在窗外任何角度，均无法看到室内的情况。

因为透光少，该房间的北侧墙面上，还特地开了一扇高约1.8米、宽1.6米的假窗：在墙上贴了一张有窗户喷绘图样，两扇窗呈打开状，窗外，是威尼斯傍晚时的照片。

{image=15}

出了1号套房，右侧（东侧，6楼中部）是一套单间客房，内设衣柜及梳妆台、卫生间。左侧（北侧），是2号套房。2号套房卫生间的壁砖，刷有金线，灯光下有一些金碧辉煌感，但卫生间偏小，长2.6米，宽2米，马桶位置与梳洗台之间的位置局促。

2号房间的靠床背板一侧的墙壁，是蓝紫色软包装饰，几乎铺满了整面墙壁，花纹为斜方格之间，衬以核桃大的玻璃水晶。此房间的天花板与其他房间的不同之处为，虽都有鎏金为吊顶边框，但其他房间的天花板，多为银灰色有金属质感的底色，而2号房间内的天花板，则是整铺鎏金色的浮雕花纹。

2号房间的不足，依旧是自然光线严重不足，全房间仅有不足20厘米宽的一扇窗可透光，还没法打开，且贴有磨砂膜。透过约1毫米的贴膜边不整齐处的缝隙，能看到楼下“全家福家园”内的小区通道内，停有车辆，有行人走动。

2号房间的机巧，在于东侧的落地玻璃镜。

这其实是一扇暗门。不过，这扇暗门没有把手。

以手指夹住玻璃镜边框的凹凸装饰条，可以如开门一样拉开此门。拉开之后，能看到距边框10厘米左右的一整块白色木板，这使得这扇落地玻璃镜拉开后，给人以该镜背后其实是“死路一条”的错觉。

不过，轻摇此白色木板，有晃动感，以手掌贴着白色木板，向右滑动，即可滑开此木板。

滑开此木板，能看到的是一个常见的衣柜空间，高约2米，宽约0.8米，只是没有中间隔断。再向右滑动柜底板（实际是另一个房间的壁柜滑门），就能进入6楼最大的房间“14美卧室”。

{image=16}

这3道暗门，均无把手，也无锁止装置及提示。在14美卧室回望2号房间，可见过来时的第三道滑门，其实是14美房间内的一个壁柜的柜门，滑动关门后，基本上无法从视觉上找到该暗门通道。

之所以将该东西长约11米、南北宽约9米的房间称为“14美卧室”，是因为该房间内的装饰风格及多个遗留物，显示其为年轻女性的集体住宿用途。尽管6楼的所有房间内的衣柜，均有几十件各式女性衣服，多以暴露的性感装为主，也有各类职业装用于角色扮演，以及一些胸罩、抹胸、束腰、丝袜，但毕竟那是客房，所配衣服，可能只是为公司为到该房间“工作”的人员提供的“工作服”。

逻辑上，她们是不应该住在客人来消费的房间的，因为这不利于客人挑选服务者。

14美卧室内配置了7套双层床，其中，西北侧1套，北侧3套，东侧2套，南侧1套。每套床的左侧设有0.8米宽的衣柜，每个人的床头，相互凹凸，设有一个置物柜。床宽1.5米，床上的褥垫，质地如四星级宾馆，高档舒适。但褥垫之下，是松木横条，并无弹性。

床的下方，是2个抽屉。一些抽屉中，遗留有年轻女性名字的火车票、体检单，以及有女性名字的一些话费单。

{image=17}

14美房间内，有3张欧式的白色条桌，一些抽屉中，遗留有小型圆形梳妆镜及共计十几块“汇吃汇喝餐饮管理有限公司”的工作牌。

上海红楼的6楼，除靠许昌路的5号套房、6号套房未贴磨砂贴膜外，其余房间的窗户，基本全部贴满磨砂贴膜。6楼东侧的10米长阳台的窗户，也全部贴上了磨砂贴膜。该阳台上，仍然挂有几件女性衣服。

{image=18}

隐私与安全

实地查看结果显示，14美房间与2号房间之间的暗道，可供该楼层的人员，瞬间从6楼快速撤离，并经该楼东侧的楼梯无障碍抵达底楼出口。

该楼东侧的楼梯对应的门锁，系从外开，但只需要直接拉开弹簧锁的插销，即可轻易从靠近“全家福家园”大门岗亭的地方，安全撤离。

14美房间的西侧往南方向，是一个通道，该通道的东侧，是两个狭长的房间，分别长3米，宽1.5米。靠北侧的狭长房，北侧墙壁为巨幅镜子，南侧墙壁，为一排直通屋顶的小格搁物柜。镜子的下方，是梳妆台，有7个抽屉，可供7人同时梳妆打扮，为便于识别，暂称其为“7美化妆间”。

靠南侧的狭长房，是盥洗室及浴室，可同时供4人盥洗、4人洗浴。不过从逻辑上讲，相对应的盥洗和洗浴无法同时进行，因为洗浴的喷头喷出的水，会影响盥洗的人。盥洗台为台上盆，台面为带纹花岗石，洗盆呈椭圆形碗状，盥洗间为欧式风格，同样有鎏金花纹。

{image=19}

6楼的第4、5、6号房间、套房及单间，装修风格与前几个客房相当，只是在细节上有所差别。

《等深线》记者在该楼的6楼出电梯靠甬道与接待厅处，接待厅的巨幅半裸女画正对电梯出口方向，都有摄像头，这两个摄像头，总有一个摄像头能摄到任何进出该楼层的人员的面部。

记者没有在该楼的6楼客房内找到摄像头，也暂未找到隐藏摄像头。

其实6楼的摄像头与5楼相比，已经很少了。5楼的电梯口，各通道均无死角地设有摄像头。摄像头的品牌是“创谛电子”，摄像头为价格较贵的CCD模式，而不是当时常见的CMOS模式，都带红外模式，也就是说，即使漆黑无光，也能拍清楚。当然，前提是得有电。

该楼的7楼，上去后沿反时针方向，经3次转折，可见一个长宽约7米的桑拿房，该桑拿房还有一个长2米、宽1.3米左右的泡澡池。只是桑拿室的装修及室外的更衣处等，装修较为简陋。

卫星地图显示，该楼的第7层，实际上是近几年内逐步在原6楼顶分期扩张搭建的。是否经过审批或合法，暂无法确认。

上海红楼6楼3号房间更衣间及卫生间门左侧的空调遥控板上，插着一张半个手掌大的牛皮纸，上面有几行娟秀的手写字体，无法确认该字条作者的写作时间及动机。上书：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

责任编辑：张申