揭秘“无人车”背后的人：3公里 30分钟的履行承诺之路

揭秘“无人车”背后的人：3公里，30分钟的履行承诺之路

来源：三联生活周刊

01

疫情再度来袭，谁守护你？

去年入冬以来，北方多地疫情卷土重来，人们重新戴上原本已摘下的口罩，而一些解封小区的大门，被再度关闭。

刘芸住在吉林通化的一个小区，和丈夫一起经营一家小卖部，她怎么也想不到，自己要靠家里仅剩不多的大米和泡面来充饥。连着几天没吃过青菜的刘芸开始口腔溃疡，“不停地喝水，为了解决饿，也是怕自己上火”。

刘芸的情况，并非个例。1月中旬，吉林省通化市因出现新冠肺炎本土病例二百多起，紧急实施封闭管理，尤其在疫情最严重的东昌区，连夜对每户居民实施“贴封条封闭管控”，由社区工作人员上门帮助解决生活物资配送需求。但猝不及防的“封户”，让这里的生活物资采购和配送系统，一时无法满足老百姓的需求。

为了自救，许多像刘芸这样的通化市民上社交媒体呼救，硬是把这个只有两百多万人口的东北小城，数次送上了热搜。50多岁的刘芸，从来没用过微博，听朋友号召后也赶紧在手机里下载了一个，登进去，看到有人说通化，就也说几句，有人问，她就回复。她调侃道，“给我这个五十几岁的老太太饿得啊，还得学上微博了。”她盯着通化的词条在热搜榜上下浮动。这种呼喊终于得到回应，随着大量物资、配送人力和运输车辆的投入，问题暂时得以缓解。

吃饱、穿暖，是一个人最基础的生活需要。当人们开始为家中没有余粮而焦灼不安时，顿时就会失去平日里那份因“吃饱喝足”而带来的踏实安定。

在2020年疫情爆发初期，武汉整座城市停摆，连这份踏实安定都成了奢侈，支撑人们走下来的，是人与人之间的守望相助，是一方有难八方支援的众志成城，以每一个人的奋不顾身和自我牺牲，去迎战病毒。

{image=1}

△ 疫情中，人们众志成城

而如今，随着疫苗的开发、防控政策的健全、社区支持系统的完善，以及相关技术的进步——无论是健康宝记录出行大数据，智能机器人协助医护人员导诊、消毒、清洁、送药等，还是智能物流及无接触配送高效而安全地保障物资供应……这些，都让人们在面对疫情时，变得从容了许多。

疫情防控，已经从“肉搏战”，变成综合运用制度、体系、科技力量的“总体战”，整体态势趋向有条不紊。在这一网络的守护下，普通人在面对病毒时，也多了一份底气和信心。与疫情作战中，科技无疑是重要武器，它守护着人们的生命健康，守护着由“吃饱喝足”带来的基本安全感。

02

顺义街头的特殊“守护者”

这几天，在疫情逐渐步入缓和的北京顺义地区，人们发现，街头出现了一位特殊的科技抗疫“守护者”——一辆无人驾驶的小车，它载着鸡蛋、牛奶等生活必需品，送往封闭小区，给居民们带来便利。

△ 点击上方，播放视频 △看看这位特殊的“守护者”

它的外形憨态可掬：和快递小车有点像，但四个角都是圆乎乎的，颜色是亮丽的橙色，跑起来速度不快，而碰到有人或车接近，就会更加放慢速度；到了十字路口，它也会乖乖停下，“红灯停、绿灯行”。

{image=2}

△ 无人车在路上行驶

它的出现，引来了附近居民、尤其是好奇的小朋友们的围观，小朋友们摸摸它的“大肚子”，张望着里面有什么，还有它头上的两个“犄角”——根据工程师魏少华的介绍，那其实是无人车的激光雷达传感器。它们和车身前方的六只位于不同高度的“眼睛”——摄像头一起，能够监测路面状况，比如，一旦发现有人、车辆甚至宠物靠近，小车就会迅速反应，减速、避让或停止。

{image=3}

△ 小朋友好奇地围观无人车

“我们的安全策略是非常保守的，比国家制定的标准要严苛很多。”魏少华说，“毕竟，安全第一。”

卫生安全也是安全的重要一环，尤其在疫情的特殊情况下。因此，小车在每天出发前，也会进行全身消杀，工作人员会用药剂，把它从里到外喷个遍。

小车还配备有一个20人的安全员团队，为了2月1日开始在顺义的运营，这些安全员已经驻扎在附近一个多月，天天跟着小车跑，测试所有可能出现的状况，保证它的运行安全。见到安全员团队的负责人凯哥时，他第一句话就是，“可算等到这一天了，我已经连续一个月没睡满四小时了。”

“哈哈，谁不是呢。”一旁另一位安全员附和道。

说着，他从物美超市马坡店的后门，拎出一个装着牛奶和饼干的袋子，靠近小车，小车主动打开了它的“肚子”，安全员把袋子装进去后，小车的门又自动合上，随后，出发，前进，开始它的配送之路。

{image=4}

△ 无人车的装货过程

早晨8点多，小车接到了配送任务：来自3公里外、金宝花园北区小西女士的一笔订单，购买的是牛奶等生活必需品，需要9点至9点半之间送到。

9点，小车准时出发，开始了它的旅程。它沿着恒顺大街的非机动车道，稳稳地驮着货物缓缓前进，中间拐了两个弯，等了两个红绿灯，一切有条不紊。由于疫情加上工作日早高峰已过，路面上行人和车辆不算多，但不时还有自行车或三轮车与它“擦肩”，这时，小车就会警觉地放慢脚步。

{image=5}

△ 无人车在识别到周围障碍物时会自动减速

大约9点半，小车顺利来到目的地，下单的小西女士前来取货时，看到眼前萌萌的橙色小车，说自己是第一次见到，“感觉很新鲜”。疫情时期，包括她所居住的金宝花园在内的许多顺义小区，都采用了封闭式管理，“特殊时期，这样无人接触的送货方式，给人感觉更安全、更方便。”

{image=6}

△ 小西女士和无人车

03

专业，是最有力量的守护

这些出现在顺义街头的抗疫“守护者”，来自一家新兴的无人驾驶科技公司，名叫“毫末智行”。这辆无人物流车也有一个有点“萌”的官方名称，名叫“小魔驼”。而它的背后，同样是一群有一点“萌”的年轻工程师。

{image=7}

△ 核心团队部分成员合影

在“小魔驼”进入顺义给居民们送货之前，它的产品经理梁萧对这个如自己孩子般的产品，寄予着另一个厚望：在自己的婚礼上，给新娘递上婚戒。

他一想到那个画面就兴奋，滔滔不绝地描述起来，“自己做的产品能加入人生这么重要的时刻，想来就觉得美好，”但他又表示很有压力，怕自己做不好，“万一车挂在半路怎么办……”

的确，让一辆无人物流车从接到配送任务，到顺利完成货品的交付，并非一件易事。如同婚姻中守护承诺一般，这一过程，叫作“履约”。

无人物流车的“履约”，据梁萧介绍，分为三个方面：首先也是最根本的，履行的是对安全的承诺，包括对行人、其他车辆等道路参与者的安全保障，不会干扰驾驶环境。

其次，履行的是对用户的承诺，保证货品完整、按时送达，这一点，在疫情时的封闭社区内，显得尤为重要——倘若“小魔驼”能去到一线服务通化市民们，很多问题或许能得到快速有效的解决。提高物流配送效率，就是它的本领。而它“无接触配送”的特点，还能通过减少人际接触，降低传染风险，进一步守护人们的健康与安全。

再次，履行对合作伙伴的承诺——不打扰合作产品本身的应用逻辑。例如，此次在顺义试点运营，就是与数字零售App多点合作，“小魔驼”不会影响多点在限定时间内保质保量送货的功能，只是给它增加了另一种意义上的“人手”。

但发挥“科技抗疫”守护力量的背后，有着一个个技术难题，等待工程师们逐个击破。这不是空有热血就能实现，更需要专业的人日以继夜地默默耕耘。在无人驾驶这个蓬勃发展的新兴技术领域，很多东西更是没有前路可循，因此除了过硬的技术背景之外，还需要满怀勇气和想象力，这吸引了不少年轻人投身这一领域。

{image=8}

△ 工程师们日常讨论中

他们有着良好的学术与科研背景，对技术怀抱热忱与信仰，同时他们也乐于尝试和探索，有着年轻人不怕输和奋不顾身的闯劲。

作为一家颇有前景，以研发、技术和生产见长的无人驾驶科技公司，毫末智行就聚集了一群这样的年轻人。

刚从日本留学归国的雷雅云，就是其中一员。她是个加入毫末智行不久的“萌新”，大大的眼睛，微微内扣的齐耳短发，一副日系小女生的模样，但一开口，你就觉得这姑娘不简单。她思维敏捷、条理清晰，讲无人车原理必有个一二三，她认为科技能带给她安全感，因为“富有逻辑性、环环相扣，不可控因素少”。而被问及男女工程师的优劣势时，她觉得，从事无人驾驶行业，男性和女性并没有什么差别。

{image=9}

△ 雷雅云是教无人车做题的“老师”

她是一名数据挖掘工程师，负责的工作是给无人车“投喂”关于外部环境的数据，“相当于给学生找题的老师，让它能更好地去学习。”对“小魔驼”来说，“题”做够了，学习成绩就上去了——也就能更好认识和理解外部世界。

雷雅云选择回国，既是考虑到疫情带来的不确定性因素，回国无疑“更有安全感”，也因为看好国内无人驾驶的发展，因此，当有毫末智行的工作机会时，她毅然选择加入，与公司、与这个行业共同成长。

而从德国硕士毕业、并曾在海外从事3D打印相关工作一年多的王开，同样选择了回国并转行投身无人驾驶行业，成为一名定位算法工程师，解决的是无人车“知道自己在哪”的问题。

在他看来，无人驾驶是集所有高精尖技术为一体的载体。除了兴趣使然和技术追求，以及对行业前景的考虑，他回国工作，也是相信科技能让社会变得更好，想为家乡多做贡献，发挥科技抗疫的专业力量。他说，“咱们技术够成熟，就应该承担一些责任。比如抗疫这个事，像毫末智行的无人物流车，因为能提供无接触配送的解决方案，就能降低传染风险，预防疫情扩散。”说着，他笑了笑。他笑起来眼睛成一条缝，看着憨憨的。

{image=10}

△ 王开希望无人车能发挥更大的抗疫作用

他的家乡在河北雄安新区，在新一轮北方疫情中，尽管没有石家庄严重，也受到一定程度影响，因此，他希望无人车的项目能尽快投入更大范围内的运营，驶入他的家乡。“但目前吧，测试里程还是不够，涉及定位的地图精度也不够……”王开抬头想了想，开始一一罗列起来。

在“知道自己在哪”之后，无人车还需要有一个足够聪明的“大脑”，来应对复杂的外部环境——那就是处理数据的算法模型。其中包括对障碍物的轨迹和意图进行预测，随后完成驾驶决策的选择和行驶路径的规划，最终控制车辆自动驾驶。

{image=11}

△有了预测算法，无人车就能预判路面状况，进行决策规划，红线为预测轨迹

就像人们面对突如其来的疫情，从最初的不知所措到如今的泰然处之，也是因为有足够的智慧和能力去解决问题。这是人乃至一个社会的成长历程，也是无人车在人的带领下要不断学习的。算法工程师陈康亮说，算法在做的，就是去“捕捉不确定性”。

他的工作主要是预测算法，简单说来，就是基于历史信息和当前车辆通过传感器感知到的结果，去判断未来它眼前障碍物的行为和轨迹，以更好应对路面上的各种突发情况。

通过对不确定性的降低，能够守护路面安全。或许是工作的缘故，在问及对安全感的理解时，原以为会得到一些更感性的答案，陈康亮的回答却是，“那些可预期的、不确定性较小的东西。”不过，个人生活似乎比无人车更不让他省心，他一再强调 “女朋友的脾气”恐怕是最难预测的。他还总想着哪天用无人配送车给女朋友送个鲜花，来哄她开心。

{image=12}

△ 算法工程师认为安全感就是不确定性较小

陈康亮平时爱开玩笑，是团队的“吉祥物”，与看似严谨的算法似乎搭不上边，但其实正是这种乐天的性格，让他在工作中更能坚持和突破，“一些前沿性的工作，其实很多时候看不到产出，如果是个悲观的人，一旦没有进度就容易陷入自我否定。我就不去多想结果，只要不愧对自己就行，遇到问题，那就找解决办法。”

与天性乐观开朗不同，产品经理梁萧则是被团队和公司氛围所改变。从传统车企跨界而来的他，曾经天天蹲在车间，所有的工作“严丝合缝”，他自述曾在工作和思维方式上都偏严谨和保守，重视流程，工作时也不苟言笑；而来了毫末智行之后，一方面，“发现空间很大，是一份上限非常高的工作，给生活带来了很多乐趣”，另一方面，他也被身边一群富有朝气的同事感染，不仅思考业务问题时更开放，也愿意更多地与人交流，展示自己。

他爱看动漫、捣鼓机器人，也是一名吉他爱好者，但这几个月为了让“小魔驼”在顺义发挥抗疫作用，完全没有时间摸琴，只能每周给“爱琴”仪式感地“上一遍油”，就又恋恋不舍地放回去了。

{image=13}

△ 梁萧和他心爱的吉他

加班加点的连轴转，就是为了“小魔驼”在顺义的抗疫“履约”路，让“无接触配送”在疫情防控期间发挥降低人际接触风险，增加物资配送效率的作用。

不过，在梁萧看来，这不仅是疫情所需，也是未来服务业的趋势所在：一来，能为用户提供更加个性化的服务，并应对一些特殊场景或紧急事态——因为无人车可以根据需要搭载各种功能，比如加入防疫消杀能力；二来，也能更好满足个人隐私和人身安全的要求。

五个月后，“小魔驼”就将实现梁萧的一个心愿：在一个特殊的场合，为他生命中最特殊的人，送上一枚象征着一生守护的物件——那就是他的婚戒。

梁萧将用往后余生中的每时每刻，守护与爱人的承诺；而他所投身的无人驾驶事业，也将以专业的科技力量，守护更多人的健康、安全，守护那看似普通却异常珍贵的日常生活。

疫情让人们知道了什么叫无常，也让人们看到了很多坚守。这些坚守，不仅来自奔赴前线的战士，来自人群中的“最美逆行者”，也来自你我，来自在疫情之下尽职责、守初心的每一个普通人。如同毫末智行的工程师们，每一个人发挥自己的专业本领，做好本职工作，就能如微光汇聚般，迸发巨大的能量。

{image=14}

责任编辑：张玫