庞麦郎，撕扯着丑陋的过去，沉溺于不会来的将来

{image=1}

他是寂寞的，因为沉浸在幻想里；

他是自卑的，所以沉浸在幻想里；

他近乎偏执的喜欢音乐，他只相信自己，因为任何人都会来打碎他的幻梦。

|作者：吴柯沁

来源：环球人物

谁也不会想到，庞麦郎的名字会以这种形式又一次出现在大众视野。

3月11日，庞麦郎经纪人白晓发布视频称，庞麦郎因患有精神分裂症，于2021年初被强制送进精神病医院，商务活动也难以为继。庞麦郎父亲表示，儿子患病原因可能是压力太大，得名得利以后落差太大，脑筋有些转变不过来。

随着聚光灯的再一次聚集，嘲笑的、批评的、质疑的、同情的声音又一次涌来，3月12日，一首旧歌《我的滑板鞋》登上网易云音乐热搜。

1

圆了一个不该圆的梦

庞麦郎本名庞明涛，1984年出生在陕西汉中。读书时成绩不好，身体瘦弱又干不了农活。村里的同龄人看不起他，叫他“拐棒子”，那时他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。喂牛时，他蹲在一旁看奶牛吃草，一看就是一下午。

24岁时，庞麦郎去汉中市区找工作，在一家KTV负责切果盘和打杂，一天工作12小时，一月能挣2000元。也是在这个时候，他迷上了迈克尔·杰克逊，立志做“中国最国际化的歌手”。他在工友们抽烟打牌的间隙，写了很多首歌，包括《我的滑板鞋》。

他去北京的时候，赶上了好时机，那时候草根文化隐隐成为流行。2013年9月，北京华数公司选秀看中了他突出的草根气质，决定花百万巨资包装庞麦郎的《我的滑板鞋》。《我的滑板鞋》描述一个男孩买到梦寐以求的滑板鞋的快乐，描摹了底层青年对生活的渴望和畅想。不成熟但有特色的歌词恰巧击中了时代的痒点，“滑板鞋”的定义被重新构建和拓展，能引发一定的共鸣。

然而从小没有接受音乐教育的庞麦郎唱功极差，当时的经纪人李希说最痛苦的时候是录歌，“每一遍都唱得不一样，完全没有调子”。在李希眼中，“滑板鞋”的大火，主要是公司炒作的结果。几乎一夜之间，草根翻身，“摩擦摩擦” “时尚时尚最时尚”火遍全国。

于公司而言，这是一次包装的胜利，对庞麦郎来说，这是自身音乐实力的佐证，他从此更加坚信自己唱得打动人心。

年少的经历使庞麦郎异常自卑而敏感，成名后的庞麦郎极力撕扯着自觉丑陋的、羞耻的过去，固执地认为公众人物都应该有高贵的出身。1984年的他自称是“90后”，咬定自己生于台湾基隆（后来转而说自己来自古拉格），10岁起就在欧洲留学，在英国皇家音乐学院学习音乐，拒不承认父母来自农村。

“年轻、时尚、国际范”是他眼中的自我形象。他一边要求影楼把他眼睛P大一点，一边坚信自己很帅。2015年初接受媒体采访时，他表示，“国内现在没有我唱的这种风格，很珍贵的”。他给自己起的艺名叫“约瑟翰·庞麦郎”，他的MV里一定要出现外国人，“做什么都要国际范”。吃一顿肯德基或者麦当劳他都会很开心。他依旧要成为那个跟庞明涛毫无关系的，中国最国际化的歌手。“去哪里都会有人认出来”。

一夜成名更让他笃信了那遥不可及的梦。

2

“我唱我的，你们骂你们的，

我们互不影响”

之后的事情却并不如他所愿。

庞麦郎拒绝参加公司为他接的商演，因为要和公司二八分成——庞麦郎觉得自己辛辛苦苦做音乐，却被公司拿走绝大部分利润。偶然间，他听说签约的公司全称是“北京华数文化传媒有限公司”，他觉得自己被骗了，“一个文化公司，怎么能给我出专辑”，他毅然离去。

他的所作所为引发巨大关注，媒体将他拆得精光。2015年，他逃离公司后在上海的生活状态被揭露，“床脚的被单上，沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮”，被形容为“狡黠、善变、惊惶的人”。他不愿露出的那一面展现在了大众眼前，他编造的幻境被毫不留情地打破，“最后一点尊严被刺穿”。

他被冠上“精神病”的称呼，虽然他一再解释自己不是精神病。网络上的恶意也扑面而来，刻薄的嘲讽，恶毒的侮辱，庞麦郎的巅峰时刻迎来迅速的转折，也再一次掀起了话题度。

从舆论漩涡抽身出来的庞麦郎，依旧坚定的要办个人演唱会。2016年初，《我的滑板鞋》余温尚在，庞麦郎举办个人LIVE HOUSE全国巡演。1月，他在杭州举办了自己梦想中的“旧金属绝版演唱会”首站，吸引了数百名年轻粉丝到场观看，他烫了自己最爱的迈克尔·杰克逊的卷发，换了6套衣服，然而庞麦郎全程假唱，甚至多数口型都对不上，跟不上伴奏。

经纪人白晓说自己曾询问过庞麦郎要不要发声明解释一下，庞麦郎说，“我们不要管那些人，我们把现场做好就行”。白晓说，庞麦郎对于音乐有种近乎偏执的态度，面对否定的声音，他态度是“我唱我的，你们骂你们的，我们互不影响”。

{image=3}

·2016庞麦郎杭州演唱会。

《我的滑板鞋》之后，庞麦郎再没有突出的作品出现，观众对假唱风波腻味且失望，庞麦郎的话题度迅速下降。2016年下半年，巡演难以为继，后来每一场的票房规模只能维持在二三十个人。出场费从上万下降到几千，后来甚至用花呗支付巡演过程中需要的账单。2019年的一条视频采访中，庞麦郎窘迫地表示一场专场演出预售仅9人买票。在网上曝光的某场演唱会中，现场请了14个保安，只有7位观众。

然而，5年里，庞麦郎和经纪人白晓依旧在30多个城市举办LIVE HOUSE 巡演。巡演视频上传到抖音，评论量不大，也不缺“难听”“毫无节奏”的嘲笑，还有人劝他“找个厂上班吧”。为维持音乐创作，2020年，他们开店卖自主品牌滑板鞋，尝试直播带货，然而销量并不是很好。2021年1月1日，商店下线。

{image=4}

·庞麦郎直播带货

3

“疯了的天才”？

庞麦郎最近一条更新微博时间是1月31日，夸汪峰的新作，也还分享自己早期的作品《阻止你哭泣》。

翻看他的个人微博，在某些瞬间，总会觉得他好像还是从前那个他。

生日栏上依旧固执地写着自己1990年生；不断地推荐自己“不比滑板鞋差”的新歌；分享最近的演唱会历程；关注圈内音乐人的动态；在8月底致敬他的偶像迈克尔·杰克逊；他还会转发超模时尚大片模仿照，点赞国际电影节。

从一夜成名到跌落谷底，他好像还是坚持着“年轻、时尚、国际范”。

聚光灯移向别处，庞麦郎依然固执在做他的巨星梦。

2020年7月14日，他在微博上发布了自己直播数据图片，观众总数有45万，他写道“这几十万人得有多少个体育场才能坐下！”

经纪人评价庞麦郎像梵高，庞麦郎自己也曾有类似表达。2019年12月16日，他发布一条微博“梵高先生”。

有人附和这种说法，认为他是“疯了的天才”。可在更多人眼中，他只是“流量时代”下的牺牲品之一。

曾经因酷似马云而得到广泛关注的乡村孩童“小马云”，身患疾病，在热潮过后被解约。如今回到老家，依然会对着镜头重复“大家好，我是小马云，我爱你们”。

他们在某种程度上极其相似，都是在资本的策划，狂热的追捧下满足了大众的好奇心；热度散去以后，无法上爬，不甘下行，见过繁华之境，再无法回归平庸。

庞麦郎的父亲接受媒体采访时说，刚送他进医院时，他握着自己的手，流着泪。

“叫他赶紧把这个病治好，重新再来啊。”

责任编辑：刘万里 SF014