兰博基尼的钥匙输给了字节的工牌

来源：脉脉

以往，凡尔赛选手的经典开场白，一般是忘带了美国西海岸大别墅的钥匙，或者是身着Cocktail Attire dress坐在盘古窗边喝着路易十三，却说自己想念北京四中门口的鸡蛋灌饼。但最近我却嗅到了一些不同寻常的气味—— 那天，失业半年的我在脉脉上刷到这样一条动态：

一时间，我的心中五味杂陈。 任谁也没想到，在LV和AJ的交相辉映下， 人们首先注意到的，却是他斜挂在身上的字节工牌。而且，冥冥之中，还有一种，只有LV和AJ才能跟字节工牌相配的错觉。 对此，网络上爆发了一场关于“爱秀工牌”的大讨论。字节跳动的员工被誉为“最爱秀工牌”的人群。脉脉上有人阴阳怪气：在宇宙第一大厂字节跳动的光芒下，任何logo都会黯然失色。 有人明褒暗贬：你可以不喜欢字节，但是见到字节的工牌，你必须要起立鞠躬。

众所周知，北京人上人三大证，并不是车证、结婚证和房产证。而是人大附的校服、北大的饭卡和字节的工牌。 为什么字节的工牌能艳压各大互联网企业的招牌，夺得头筹？ 今天我们就来聊聊这一职场迷思。

字节工牌的快乐崇拜如果你是个经常混迹脉脉、微博等社交网络的老冲浪达人，你肯定已经发现了，字节的员工对自己的工牌已经发展出了胜似宗教感情的情愫。 入职字节的第一件事，不是打开电脑开始996，而是立刻掏出手机，为自己的工牌拍上一张照片，在脉脉上发一个动态。 有人满心欢喜，志得意满：

有人比较长情，入职两个月了，还是相看两不厌：

晒，这种方式比较低级。很多字节er开动脑筋想出了一些另类秀工牌的手段。 比如，上下班的路上把工牌揣进兜里，但却在不经意间，露出那根蓝色的带子：

或者走到地铁进出站口，傻傻地刷三遍字节工牌，当所有人注意到异常的时候，突然发现自己拿错了卡。 全身上下，最珍贵的就是好像就是工牌。 一位脉友说，在地铁上不小心碰到一个带着字节跳动工牌的小青年，道歉完被他怒视了一波，顺带看他整理了下工牌。 很多字节员工对字节的工牌，还有一种蜜汁依赖感。 有好事者戏言：其他大厂人的工牌是半永久的，而字节跳动的工牌，是焊死在脖子上的。地铁里能看到有人戴：

路上走着看能看见有人带：

甚至周末在商场吃完饭，还能看见有人手里攥着字节工牌。我这时才恍然大悟：什么叫“996是福报”啊？一般人不配！

而且这福气，还真是人人都想要。 打开橙色网购软件搜索，你会发现字节跳动同款工牌的月销量，可以说十分令人艳羡：

甚至，有人还说，现在社交软件上的人，都不晒总包了，改秀字节跳动的工牌。 因为能不经意地露出这根蓝带，是一件十分惹眼、十分光耀、十分有面子的事儿。

脉脉网友就坦言自己在小厂工作不敢带工牌，很羡慕字节的员工。 于是在网购APP上购买了字节同款蓝带工牌。并发愿： 希望有一天能名正言顺地，带着字节的工牌去坐地铁。

上述种种，均为外人对字节员工的调侃和揣测，难免有三分嫉妒三分不解四分不屑，而下面这条帖子，字节员工主动袒露心迹，为我们补充了珍贵的内部视角。于是，真相大白了——在字节员工心里，有了一张字节的工牌，就是必须要被人看见！而且要创造各种露出场景，将曝光度拉满。

与此同时，有很多不属于字节跳动的职场人拍案而起，掀起了一波反抗字节工牌的民间斗争，在互联网史上，称之为“倒节运动”。

“倒节”运动注定失败在脉脉上有一个很热的话题#我有字节工牌，你有么#。 话题宗旨如下——我有大G我不开，咦，我带字节工牌，嘿，就是玩儿！

仔细研读之下，我发现，这个话题下面的所有人都是“倒节派”的修辞大师： “北京西站看到带字节工牌的人，这是要回家光宗耀祖吗？” “今天我带着字节工牌在路上打人了，应该没事吧？”“今天带着字节工牌去相亲角逛了一圈，微信被加爆了” 有的人编排一些寓言故事和特权讽刺文学： “昨天去银行看见一个小伙子，掏出字节的工牌直接插进ATM机，结果ATM疯狂吐了半个小时钱。”

“前几天去机场，前面的兄弟不小心露出字节工牌后，直接给他升了头等舱。而我也漫不经心地露了一下自家的工牌，周围的人都投来了鄙夷的目光。”“下午排队买喜茶，前面200多号人，亮了一下字节的工牌，迅速开了一条绿色通道。”事实上，大家对字节员工的不屑，有着一种“不过如此，大可不必”的心态。 有人看到头条HR晒午餐自助，于是也从实际出发，证明自己的公司，并不比字节差。 腾讯的员工说： 自己拿着腾讯的工牌去海底捞减免了一盘羊肉。

还有的人站在人文主义的角度，抨击字节跳动。 工作强度、待遇之壕无人性，把活生生的人当成投币机器，仿佛在字节跳动工作的人，不需要有灵魂—— “字节的面试，绝不会在乎你是什么样的人。他们问你的问题绝不会涉及心灵和道德层面，入职字节的人根本不需要有思想，能干活就行了。” 有人更是声称：虽然字节er见过凌晨四点的中关村，可是他们没见过傍晚6点的中关村。 我们觉得字节er不必“宇宙化”自己、不必吹嘘。 但，这一切都不能让字节工牌的光芒减弱一分。 因为不管人们如何调侃讽刺，还是有越来越多的新青年，把字节工牌当成一种隐形资本，一种阶级跃升ing的证明。在这里有一个所指和能指的概念——看上去字节er戴的是工牌，但实际上他们戴的是一种身份。这种身份有着多重维度： 首先，背靠抖音、今日头条这两架“印钞机”，字节跳动以不设边界的方式扩张，上线“全量”搜索广告对标百度，大力发展抖音电商挑战阿里，在文娱领域进攻腾讯，布局教育、健康，叫板行业龙头……各个领域都被字节锤了个遍。 每年名校毕业的学生蜂拥而至，齐聚一堂，宁愿在字节做一颗螺丝钉也不愿在小厂当leader。走进字节随便问问，不是清北就是QS Top3，学霸精英云集。

其次，字节跳动的招人流程十分严苛。脉脉上著名的红黑树梗，就来自字节的面试。

有人编段子暗讽字节面试题难： “努力学习拼命刷题，单手倒写红黑树，终于通过了字节跳动的面试。”

这就意味着，杀进字节跳动，是体力与脑力综合素质的证明。 字节跳动的工作强度之高，在地铁上连写40分钟代码已经不是什么稀奇的事情。

即便知道面临着如此挑战，还是迎难而上的青年，都拥有献出心脏的大无畏精神。他们的工作态度，已经超越了资产阶级追求效益的小布尔乔亚心态，到达了向往顶峰的攀登者境界。 只要进入了字节跳动，就摸到了互联网行业的天花板。 别的工牌只能证明你就是一普通打工人，是个老牛马。但字节的工牌说明你是打工人中龙凤，堪称钻石打工人。 所以，字节工牌只是“能指”，是一种符号。 这种符号“所指”的是在money、power、glory联合催化下诞生的优越的社会身份。

字节工牌，戴吧不是罪为什么我们对跟自己的工牌锁死在一起的字节er如此排斥？ 因为很多时候，我们觉得这是一种自卑，让人不禁怀疑：他们的生活中是否再无可以炫耀的东西？ To be honest，未必如此。 对于i牌人来说，这张小小的卡牌是生活中真实的骄傲。 带着这张工牌出门，别人会觉得你非等闲之辈，会觉得你能力很强，会觉得你大有可为。兰博基尼的钥匙可能是爸爸给的，但字节跳动的offer却需要自己争取。如果真的有这样的实力，让别人羡慕一下有何不可？ 对于追求乐活生活，在舒适区躺平的人，它毫无意义。但是对于一心向上的人来说，这张工牌是一种动力。 它意味着更好的人际圈、更好的收入，甚至更好的伙食。 那些戴着字节工牌招摇过市的人，我愿称之为“梦想贩卖者”。 强行购买字节工牌，或许是一种虚荣。 但那些晒食堂、晒福利、晒办公环境的人，他们的喜悦难道是虚假的吗？

年轻人被内卷的浪潮裹挟向前，很多人没有办法停下来。 期待普普通通的人逆着地心引力，去改变潮水方向，不太可能。 而这张平平无奇的工牌能让人暂时peace，我们就大可不必冷嘲热讽。年轻人的生活如此苦涩，有一个能做的梦，不是挺好的吗？而且，工牌这玩意，真的是一个随时会忘摘的东西。

很多人都这样挂工牌，但是我们看不见，因为我们只对字节的工牌敏感。字节er工牌崇拜固然好笑好玩，但是我也真诚地建议，我们不要真的嘲讽他们，因为他们为自己的生活拼尽了全力。 一时的优越也许并不真实，但没有人在假装自己活着。 最后祝所有人，都能够如愿以偿！

责任编辑：张玫