乡村觉醒年代

原标题：乡村觉醒年代

刘子 | 文

作者：刘子，民间观察派，独立思考者，上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。

{image=1}

乡村音乐之声

最近有两场音乐会让我印象深刻。

一场在河南孟州源沟村。乡建者陈奇邀请到建筑设计师穆威给村支部及返乡创业村民授课，授课之前，陈奇还特意请来了孟州本土民谣“浪潮乐队”做开场。

主业卖净水器的主唱闫林弹着木吉他，腼腆地唱了一首原创歌曲《忆往昔》，又唱了一首《风吹麦浪》，傍晚的风吹进来，伴着土地上麦浪的和音，恍然感到，这首歌也终于回到它的故乡。

这场“音乐会”，听众不过十几个人。唱完这两首歌，这个6个人的乐队，开着五菱宏光MINI，又摸着黑开回孟州。不远百里，全程免费。

为什么要在讲课前特意来这么一场演唱？“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的原野”，村民们需要认识到，城里人眼中的原野和诗，本就在自己眼前。

{image=2}

另一场在重庆荣昌区经堂村。端午那天，禾木有方社区营造团队组织了一场“大地民谣乡村音乐会”，邀请到了民谣歌者孙恒、西南大学乡村建设学院的张斌、北京小毛驴市民农园创办人之一的黄志友……说是“邀请”，他们本都是计划去村里玩的，被乡建者们和村委“逮到”，顺便做了一场村民家门口的田野音乐会。

音乐会上，民谣歌手和村民、游客齐上阵。守教堂的罗叔叔已经70多，在教堂默默拉了20年二胡，也终于能登上自己的“舞台”。罗叔叔不光能拉二胡，还能唱，在孙恒的吉他伴奏下，他又唱起了《康定情歌》。

此前，在村民们的排练中，团队的阿诗发现，罗叔叔竟然能指导68岁的杨嬢嬢唱歌，这才知道，罗叔叔原来也很喜欢唱歌。多年前父亲快去世时，他很难过，生活压力也大，就唱歌来疏解，父亲还骂他。父亲去世后，他就也没再当着大家的面唱过。想起这段往事，罗叔叔就笑起来，最后答应献唱。

结果面对台下的乡里乡亲，罗叔叔一紧张，把词给忘了。不过村民、游客们，和稻田里的青蛙、虫子们一起，早已唱成一片，在大家的带动下，罗叔叔最终顺利完成演唱。

{image=3}

杨嬢嬢问阿诗，“你们要在这里工作多久呢……要是以后走了就没人管我们了”。

阿诗说，“不会的，村里的艺术团会搞起来的。以后我们在与不在，你们都可以生活得丰富和开心，我们才会放心离开”。

我也希望，属于村里的艺术团能尽快搞起来，让这些质朴而自由的音乐之声能久久回荡在寂寞的大地上。

我希望他们能在外出打工、做小生意、或在家开个农家乐的烦劳中醒来，在附庸于城市化的大潮中醒来。

我希望他们也能看到，在辛苦地赚点小钱之外，还有文化和艺术的存在——而且相信她的存在。

{image=4}

孤独的觉醒者

在政府和乡建者帮助下觉醒起来的乡村还是不多。还有许多乡村，还在孤独地觉醒。

河南修武县的一斗水村，位于海拔1100多米的太行山巅，最近的村庄，也在数十公里开外。村庄历史悠久而鲜活，太行八陉的“白陉古道”穿村而过，建于1845年的李家大院、1850年的贾家大院，用巨石垒筑，固若金汤，至今还在住人。

入了村，接待我们的“导游”不是年轻漂亮的姑娘，而是位50多岁、黝黑憨厚的大哥。大哥只有初中学历、其貌不扬，讲解起来却了然于胸，感染力充沛。

他名叫郭文胜，生于1970年，是土生土长的村民，早些年在山下的云台山景区做生意，时常接触导游，耳濡目染，“自学成才”。前些年回村做民宿后，便自告奋勇做了村庄的义务讲解员。

我留他一起吃午饭，详聊之下，才认识到一位可贵的“乡村觉醒者”。

刚回村时，郭大哥便发现村里建于1765年的关帝庙年久失修，残破不堪，“见证了几百年晋商文化、白陉古道繁荣落寞的关帝庙，也是村庄的信仰和精神寄托，差点就都丢了”。

他找来几位八九十岁的老者，一起记录、研究，还拍下大量照片、自己画了图纸，才将原貌、变迁和民俗典故记录下来。终于，他等来了政府的支援，关帝庙被列入省级文物。

难怪他的讲解生动流利，关于关帝庙、一斗水村的导游词就是他写的。热爱写作的他，早些年就开始搜集、攥写村庄的许多传说，还被收录到中国民间文化遗产抢救工程的《中国历史文化名村》及《走进云台山深处》等书中。

没有郭文胜的努力，这个百年历史文化名村的许多事物，恐早已流失；没了村魂，今天留下来的，恐怕也只是一个跟随市场经济浪潮的平庸旅游村。

作为早期的乡村文化觉醒者，郭文胜又是孤独的。

郭文胜的民宿位于村庄的角落，规模、人气也不旺，但他自建了一个书室和凉亭，以及研究中草药的小苗圃。他说，“我淡泊名利，不是不缺钱，而是想让村民百姓跟我一起致富。虽然这条路很难，但我要一直走下去。我要把一斗水村的风土人情，人文历史全部写出来与大家共享……我梦想中的一斗水村正在崛起。”

{image=5}

|一斗水村

这些年，来村旅游的人不少，村民们大多开起了民宿、农家乐。一间2-3个床位的房间，100元一晚，一整只土鸡做的土鸡汤，100-120元，赚得不多，凭着原生风貌和诚实厚道的经营，主做回头客生意。

自由竞争的旅游市场下，难免有一些小小摩擦。更重要的是，小农分散经营，村民各做各的，村庄缺乏统一规划和公共建设，对未来的发展也缺乏共识，加之法规限制，传统保护村落外力难以介入，村庄要往前再走一步，却也不易。

譬如公共卫生问题，只有村口村委会旁有一个公共厕所，其余都是村民自家的老式旱厕。进去上个厕所，对城里人尤其是女游客来说，恐怕是个灾难。要有个总体改观，要培育农家乐之外更生动、深度的乡村体验，只能走觉醒者的联合之路。

我建议他们学习的，是成都蒲江县的箭塔村，先觉醒的农民作家、赤脚医生、非遗传承人、生态种植者……联合起来，成立社区营造中心，组建理事会，大家互相激励、协商、协作，对内组织、带动村民，对外以集体的名义谋求话语权和帮助，才能带动村庄再上一个台阶。

历史已经证明，分散的小农经济要融入现代化、城市化、市场经济，只能输出廉价的劳动力和农产品，或者售卖自然资源，即便有条件发展乡村旅游的村庄，也还是难以掌握市场主动。

“不讨好众生，众生自随你而来”，一味跟随并非好的出路。

我希望乡村觉醒者们不要被城市精英舆论带入歧途，为什么要为“大国大城”的城市化、未必更可爱的城市生活放弃自己的安生日子？为什么不能过好自己日子的同时，站着把城市的钱给赚了？为什么发展市场经济就必须抽干乡村、制造城乡对立？只有西方经验，缺乏民众认知，只顾市场所需，不顾人民所思所想，已陷入精英化思维困境。

我们要相信市场，也要相信集体的力量。只有觉醒者组织、联合起来，以我为主，建立文化自信，形成比较优势，才能更加主动地参与市场经济，才能推动乡土走向真正的振兴。

{image=6}

{image=7}

觉醒者之歌

本文开头提及的孟州源沟村，便在这样一个希望中。

源沟村居民只有394人，原是省级贫困村。像许多村庄一样，村民以外出打工为主。

四年前，外出做生意的汤长军，响应镇、村号召，回乡做了个村支书，陆陆续续的，一些70后、80后也逐渐回到村里，或加入村委会，或承包起果园、鱼塘、林地。

在外见过世面，更知如何振兴。这些村干部和创业者，作为源沟村早期的觉醒者，在乡村振兴的感召引领下，集聚在一起，共同学习、进步、实践。他们组建起集体合作社，并流转建设了20座蔬菜大棚，他们注重“源沟品牌”建设，出产的菜品在周边几个县市大受欢迎。

对村集体，除了500元/亩/年的租地费用，合作社还聘用贫困村民，解决了部分就业问题。利润上缴集体，留下一部分作为集体建设外，再向村民分红，目前每年每户分红1000元。

其次，结合村庄原生态和大棚采摘，大力发展乡村旅游，并邀请了规划设计团队和文化建设团队，目前，民宿经济和文化发觉工作正在推进中。

虽然源沟村集体分的钱还不多，虽然一二三产融合还刚刚起步，但一个“产业有特色、生态有呵护、文化有传承”的村庄，正在走向由内而外的觉醒之路上。

一斗水村山下不远，一个叫沙墙村的村庄，又更进了一步。

以前，沙墙村人主要收入来源也是打工，或开农家乐。50-80元一间的民宿，也能吸引不少云台山外溢游客，日子也还行。

伴随着修武“县域美学经济”的影响力扩大，沙墙村人决定“向美而生”。2019年，83户村民自发集资200多万元，修建了3.0版本的“党建美学村委会”。

{image=8}

他们请来年轻设计师李逸，经过他的设计，这座新时代的美学村委会，不仅“网红”属性强，而且功能强大、实用，充满本土文化及社会主义的文化自信。

村委会开放式设计，门前设计了一个大广场，村民们可以在广场上跳舞，做点小生意，节庆期间还能举办丰富的群众活动；进门，是党建书吧，村民和小孩可以在里面阅读、做作业，旁边是一个阶梯教室，是党员教育、村民培训的场地；此外，一楼还有儿童活动区、调解室、餐饮区、时尚的露天餐吧等。

二楼建有村民健身区、村务活动区、党建活动区，还建设了农产品展销区、游客休息区、先进的VR视频区等。各项设施，既接地气、又时尚洋气，成为村民乐于前往、游客络绎不绝的乡村文化、旅游地标。随着人气的聚集，入股村民对尽快回收成本、盈利，也充满自信。

更重要的是，除了埋头赚钱，村民们逐渐认识到还有“美”的存在，而美学的出现，也不断推动着经济升级。紧随村委会建设，村民们各自邀请知名设计师，对他们的民宿重新设计、装修，经过美学改造，从一晚50-80元，直接升级到最高达1080元，还需早早预定。

富而思齐。沙墙村的先觉醒者和先富者们，除了雇佣生活较为困难的村民之外，还聚在一起商量，成立志愿者协会，不定期捐款捐物，并出资、雇佣困难村民参与村庄卫生、修建等公共建设，在推动村庄发展的同时，带动村民共同富裕。

市场能解决富裕问题，但无法破解共同富裕问题。曾几何时，“先富带动后富”“最终走向共同富裕”的美好愿景，在“抓到老鼠就是好猫”的自由市场下，反倒日益贫富悬殊、阶层固化。“摸着石头过河”，多见的也是成功过河者，回过身来高举优胜劣汰、马太效应的市场化大旗，演变成为过河拆桥者。

许多乡村振兴的实践证明，“共同富裕”，反而在还处于传统感情社会和熟人社会、市场经济相对薄弱的广袤乡村，有着更多实现的可能。

我们要觉醒的，是资本主义发展和宣传模式下，将精英与民众划分、对立，将市场经济与社会主义区隔、对立的思潮。凭什么先富与后富一定是零和博弈？凭什么精英和民众一定要泾渭分明？凭什么市场和主义就一定是二元对立？因为“别人的模式是成功的”，所以“自己的模式就是不对的”，这个逻辑，是自卑而愚蠢，或者别有用心的。

我希望（也正在看到）越来越多的乡村振兴实践，能不断实现且证明，“共同富裕”和集体发展的可行性与先进性。

我也希望越来越多的觉醒者，能清醒地看到且相信，社会主义市场经济的民族性与科学性。

{image=9}

{image=10}

新觉醒年代

今年大热的《觉醒年代》，将百年前那个上下而求索的热血年代呈现于世人，陈独秀、李大钊、鲁迅、蔡元培、刘半农，以及胡适之……许多的觉醒者向外求索，致力于将最先进的社会理论与实践带到中国、改造中国。

因此，如果说百年前的觉醒时代是由外而内，即引进外来的文化和理论体系改造中国，以便在“世界史”的视野中找到自己的定位。

那么今天的觉醒时代，则应该是由内而外的，即通过文化自觉、重塑，在“百年大变局”的“新世界史”中更加明确且坚定自己的位置，才能走好自己的路。

纵观百年现代史，以及近两百年近代史，总体的思潮是向外的，即学习西方的德先生、赛先生、工业化、市场经济、法治、管理、文化、生活方式……学到今天，逐渐后来居上，许多方面还从学徒变成老师，大有扬眉吐气的阵势。

今天的中国，问题在哪？大家讨论最多的是经济，但中国经济有什么大问题吗？我看没有，社会主义市场经济已经被证明过，是正确而有利于大多数人民的，必须坚持；政治也没有大问题，有中国特色的社会主义、共同富裕、四个自信，符合更多数人的利益，也证明了自己的成功。

中国当下的问题，与乡村问题一样，其实关键在文化。

{image=11}

持续百余年的革命与自我否定，持续将传统文化压在身下；民国民族资本主义实践，加重了城市对乡村的否定和剥削；建国后以乡村为主要阵地的共产主义实践，一方面为国家工业化、城市化打下基础，另一方面又由于脱离市场规律造成了巨大问题；而改革开放后的市场化经济时代，在取得重大建设成就的同时，也积累了不少问题。

今天，我们得到了很多，但又总感觉若有所失。我们的物质生活无疑更好，但人本身很难说同样变得更好。

因此今天的中国，就好比武侠小说中一个好学上进、历经磨难的青年，终于学成各种武林绝学，成为一代大侠。对外，面对各种江湖险恶，都可以游刃有余，但在内，装的东西太多（且越来越多，又都不可能放弃），便得承受各种内力冲突，乃至经脉堵塞之风险。

历史证明，唯西方、唯主义、唯市场，乃至今天的唯科技、唯资本，都会有失偏颇（当然更不是唯传统）。

这个大侠脑袋都要炸了，此时，还用外来的经吧啦吧啦，无疑就是大话西游里的唐三藏了。而世上也不再有大法，这位大侠也不可能挥刀自宫、重头再来（如革命）。他所应当做的，必然是修炼内功，从源流溯起，融贯所学各派之长，最终开创自己的新功法。

这位大侠只有一条路，就是成为融贯百家的宗师，任何唯一论，都将以偏概全、走火入魔，陷入万劫不复。

所幸，这位大侠正逐渐觉醒而自信的，正是放眼天下，唯他有此包容与积淀。不失文明本源，融汇主义与市场，善用科技与资本先进性，他必将崛起成为一代宗师！

不失本源。显然，“本源”并不在城市，因为城市正是用现代手法新建、而且是大拆大建而成。片面追求城市化、鼓吹“大国大城”，也是一种走火入魔。

本源何处？自然在广袤乡土。

所幸，社会主义制度保护下的中国小农，没有在西方经验、唯市场、唯城市的主流思潮中变成失地流民涌入城市。

所幸，传承千年的中华文明依然在广大乡村根基牢固。

所幸，曾在各种“外来经验”中迷失的广袤乡土，正在慢慢醒来。

责任编辑：蒋晓桐