郎平，此去无归期

来源：南风窗

作者|尧七

随着东京奥运会结束，郎平说，是时候回归生活了。

作为中国女排主教练，她在赛场上现身时，浑身总辐散出一种威严的气场，身体前倾，微锁着眉头，双眼直盯前方，紧抿嘴唇。那是她标志性的神态，就像一头正在狩猎的猛兽。

2013年，就是带着这样沉静而勇猛的气势，郎平归国，二度执教中国女排。

当年4月，面对上百名记者，她说：“此时此刻，我感觉非常光荣。”

重新整顿好经历伦敦奥运周期后人心涣散的女排队伍，郎平在至9年时间里，先后发现并培养出朱婷、袁心玥、张常宁等猛将，并率领女排夺得包括世界杯和奥运会在内的多个冠军，重回巅峰。

2021年，又一个奥运周期的终结点，这位英雄式的人物将满61岁，人们才发现，她真的老了。她面部的肌肉明显地向下垂坠，目光带有更深的疲惫。带着满身的伤病，扛住高压执教9年后，她终于决定告别。

（图源：人民日报）

这并不是场完美的谢幕表演，反而非常壮烈。

本次东京奥运会上，中国女排无缘八强，创下女排参加奥运以来的最差战绩。疫情打乱备战奥运的节奏、明星球员朱婷的手腕受伤严重，种种因素形成合力，重创了这支昔日的冠军球队。

而在一切尘埃落定之前，7月29日，中国女排不敌俄罗斯，出线的形势已经十分危急。但结束比赛后，面对遭遇重挫的女排队员，郎平仍然要求她们离场时“抬起头来”。

这也再次映射出郎平亮相排坛40年来身上最值得崇敬的品质——无论在球场上经历多少输赢时刻，她始终如此，保有一种昂扬的姿态。从“五连冠”时期起，她所接受的教育，她所见识的世界，使她比任何人都明白，中国女排的精神，不在成败。

荆棘与荣耀

转机还是来得晚了些。

东京奥运会女排小组赛上，手腕旧伤复发的主攻朱婷首场仅拿下4分。先后对阵土耳其、美国、俄罗斯奥林匹克队，中国女排遭遇三场连败，开不了张。

但7月29日比赛结束，郎平仍然要求女排姑娘们“抬起头来”。她似乎意识到，主攻朱婷伤势严重，场上其他队员的主动性因此难以调动，于是索性让21岁的小将李盈莹替补登场，直接代替朱婷，架起一座新的“重炮”台。

李盈莹的发挥验证了郎平的判断。接下来的两场比赛，中国女排对阵小组赛未见败绩的意大利队，以及实力稍弱的阿根廷队，皆以3比0的战绩锁定胜局。

面对此前接连到来的失败，她们已然了解，出线无望，但仍然重振了精神，继续去追求剩下的比赛中那些看似没有意义的胜利。

这不免让人回想起2018年的女排世锦赛，中国和意大利在半决赛中争夺决赛资格，却最终以2比3的成绩惜败，中国女排失去夺冠的可能。在所有队员的情绪都陷入沮丧之中时，郎平鼓励大家，要好好备战接下来和荷兰队的比赛，争夺铜牌。

在那天晚间的队会上，郎平讲了一番令在座所有人都记忆深刻的话。她说：“不能奏国歌了，还是要尽最大努力把国旗升起来。”

作为曾经的世界级“优秀运动员”，和如今的“世界最佳教练员”，郎平40多年的排球人生，就是如此，缠绕着不计其数的败仗与胜局。如同体育记者马寅为中国女排著书时所起的标题，“荆棘与荣耀”，同时贯穿了女排的成长之路，和郎平的个人历史。

女排小组赛后，郎平和队员们一一拥抱

她出生在1960年的天津，从小学习成绩很好，母亲一心想培养她上清华。但当年郎平发现，自己虽然体格瘦弱，但推铅球比谁都推得远，凡是跟运动相关的一切，她都比别人玩得好。

14岁那年，她瞒着母亲，偷偷去北京市第二业余体校报名被发掘，体校老师答应说可以保送她进北京体院，母亲才同意郎平走上运动员的道路，此后，她的体育之路便一发不可收拾。

郎平18岁入选中国女排，在教练袁伟民的培养下，21岁时，以她作为主攻手的中国女排7战全胜，夺得了第三届世界杯冠军，由此开启了中国女排的“五连冠”时代。在1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会、1985年世界杯赛、1986年世锦赛中，中国女排蝉联冠军。

1984年洛杉矶奥运会，中国女排夺冠瞬间

1986年，郎平退役，不久后即赴美留学。中国女排的命运，也随之在时间的长河中沉浮。

进入90年代，中国女排的成绩一再下滑，落到世界第八的位置。1994年，赖亚文、崔永梅等老队员甚至写下了辞职报告，想要离开女排队伍。当年11月，昔日的总教头袁伟民找郎平聊起女排的现况，希望她能回国执教。

袁伟民对郎平说：“女排最缺乏的是一种精神，是教练的凝聚力，要用一种人格的力量来调动运动员。”

1995年2月15日，结束了第一段婚姻，告别在美国已然建立的生活，郎平赤手空拳回国。第二天下午，她就在新闻发布会上宣布了自己带领女排重回亚洲巅峰的目标。

1996年的亚特兰大奥运会，当时公认的世界一流球队依次是古巴队、巴西队、俄罗斯队、美国队，没有任何专家看好中国队。但郎平就是带着这样一支没有球星的队伍，在小组赛中五场全胜，并先后完胜德国队和俄罗斯队，虽最终败于古巴女排，却爆冷摘下银牌。

2020年8月13日，王丽娜在微博晒出亚特兰大奥运会银牌，有球迷评论：“奖牌可以生锈，荣耀和精神没有生锈！”

当年，正因为中国女排的异军突起，国际排联甚至破例将郎平推选为“世界最佳教练员”。在此之前，只有金牌队伍教练员才能获此殊荣。

伦敦奥运周期，4年间三度换帅，中国女排再度陷入困局。值此危难之际，2013年3月27日，新来的排管中心领导邀请郎平第二次出任中国女排主教练。没过几天，昔日队友陈招娣去世，给郎平带来了沉重打击，她因此同意接过帅印，决定再次将女排精神传递下去。

此后9年间，郎平率领面貌崭新的女排队伍，夺得包括世界杯和奥运会在内的多项大赛冠军，重回世界一流梯队。尤其是在里约奥运会上，郎平灵活运用“奇兵”刘晓彤，在与东道主巴西队的对战中上演惊天大逆转，才开启了夺冠之门。

中国女排队在里约夺冠后欢呼庆祝

此次东京奥运会失利，郎平在接受采访时哽咽，说自己负主要责任，对不起关心女排的球迷。

但网络上却少有责怪的声音，人们似乎毫不犹豫地相信，无论经历多少失败，以郎平为精神偶像的中国女排，一定会再度归来。

一颗球中的智慧

郎平知道，女排运动员进入国家队，代表中国与世界各国展开较量，这是处于“世界尖端”的行当，而她的观念是，“体育到了世界尖端水平的时候，智商和情商要非常高。”

曾经，作为运动员的郎平，与美国的海曼、古巴的路易斯并称1980年代世界女排“三大主攻手”。后来，她又成为国际排坛唯一的女主教练。她在场的比赛，敌方的教练和运动员都免不了慌张。

郎平凭借的，正是她对这颗圆球及其规律的深刻理解。

2013年，郎平二度接任中国女排主教练，首先就提出了“大国家队”的理念，她通过对全国范围内女排适龄人才的梳理，分批招入运动员，开展多期集训进行考察。伦敦奥运周期的女排队员，她只留下了其中6人，并转而拉拔出一系列新生力量。

第一年，她将印象中那个弹跳力出众的河南小姑娘调来国家队，那就是朱婷，当年公布国家队大名单时，很多人都问，“朱婷是谁？”但后来的故事表明，朱婷是中国排坛百年难遇的天才选手。接下来，郎平又挖掘出张常宁、李盈莹等人才，强势地支撑起朱婷的对角。

朱婷成为中国女排一员猛将

对于那些年纪稍长但实力强劲的球员，郎平也不肯放过。

2014年，她把1987年出生的颜妮选入国家队时，这个姑娘自己都不相信未来还能有怎样的发展。但7年过去，她的名字仍在国家队之列，这位老将身高臂长，又凭借闪电般迅疾的拦网，曾两度获封“最佳副攻”，被誉为中国女排的“北长城”。

在球员之外，“大国家队”还有着更宽阔的内涵。

在女排年轻化的趋势下，郎平同时起用安家杰、吴晓雷、于飞、李童等年轻教练。她还请来芝加哥大学医学院著名的外科医生Sherwin S.W．担任队医，为女排队员减少伤病。还有拥有体育教练证书和骨外伤专科临床医师证书的理疗博士Elizabeth Darling，为女排提供特聘体育医疗服务。

“大国家队”方案破解了中国女排此前多年的困顿。从前，女排国家队“一套阵容打天下”，主力队员在大小赛事中超负荷运转，替补队员得不到上场机会，与主力之间差距明显。

但郎平的队伍中，只有首发和非首发队员的区别，主力队员大面积轮换，且能够分流不同的队伍去迎战不同的比赛。

在这样的机制下，2019年，由教练安家杰带领最年轻的女排二队，才能够以3比0的战绩完胜由名将埃格努领衔的、骄傲的意大利女排。东京奥运会上，替换了朱婷的李盈莹，也才能够霎时逆转战局的颓势。

不管是对自己，还是对队员，郎平都提出了关于“阅读”的要求。不是要求大家一定要“读书”，而是必须达成对事物内在逻辑的理解。

两度接手中国女排，她做的第一件事，总是“阅读队员”。

在见面之前，她先要队员们填写调查问卷，问卷的内容全都关于队员个人：你的性格特征、技术特点、希望教练在哪些方面为你提供帮助，等等。郎平借助这种方式，能够迅速达成对队员的认识。

2013年，二传手沈静思初次在球馆里见到郎平，郎平抬头看见她，就出人意料地唤出了沈静思的小名：“小葵，跑步前进！”

在这种心与心之间的贴近过程中，郎平更容易分辨出，应该如何与性格不同的姑娘交流。何时威严，何时柔善，她心中全有分寸。

在平时训练和比赛中，她还逐渐教会队员们“阅读比赛”，要读懂对手的攻防意图，领悟比分之间的因果关系。

郎平的姐姐郞洪曾在接受《人物》采访时讲述这种“阅读”的思路，比如说人家扣小斜线很厉害，防不胜防，那就要看到，她是在近网情况下才能扣小斜线，如果给的球是远网，她就无法打出这个效果。因此，郎平训练大家，要根据场上的变化，对球提前做出判断。

同时，她还借助更加科学的分析手段，引进意大利的技术分析软件，将对手扣球的路线进行计算，并根据分析结果进行布防，调整进攻策略。

更可贵的是，郎平将这一切富有智慧的谋略，都建立在日积月累的苦工之上，她说，“其实胜利没什么秘诀，就是做好每一天。”

她对女排队员基本功的训练从不含糊。安排队员练指卧撑，以锻炼手指力量，增强拦网效果，体重偏重的王一梅总是害怕这个环节，每次练完，她的手指都疼得像要断掉一样。但郎平总是点名，要追着王一梅做指卧撑，“大梅，你还往哪儿藏？”

而郎平从来都是以身作则的人。拖着一身的伤病，她的关节时常疼痛，但一场五个小时的训练下来，她四处走动指导，坐着休息的时间不超过20分钟。

超越自我的战争

郎平崇敬乔丹，这已经不是什么秘密。她读乔丹的传记，也会把他身上那些优秀的品质讲给队员们听。她从乔丹身上学到的最重要的东西，是一种纯粹的竞技意识，当运动员走到世界最尖端的位置，他所进行的战争，是自己同自己的战争。

“乔丹的心理素质太棒了，越到关键时候，打得你死我活了，一般容易手软，就怕万一进不了球，乔丹相反，比赛越白热化，他越打越来劲，越打越敢出手，就是能表现，就是能进球。他觉得，他的价值就体现在关键时刻不凡的表现，他说，世界上没有一个人能阻碍他得分，只有一个人，那就是他自己。要战胜自我。”

不断战胜自我，超越自我，也是郎平一生的命题，但这种超越，并不仅仅局限在作为“运动员”，或者作为“总教头”的身份之中。从本质上讲，郎平始终是作为一个完整的“人”在不断地进行自我更新，这是此前很少被人们关注到，但却是最重要的故事。

她在自传里写：“一个优秀的球员，首先是一个文明的人，一个优秀的人。”

1986年，达成“五连冠”后，郎平决定退役，先是进入北师大英语专业学习。次年，她就通过“新中国教育基金会”公派自费去美国留学，先到了华裔集中的洛杉矶。

当时，她身上只有几百美元，并且因为签证的性质，不能工作，生活因此没有来源，洛杉矶的华裔接济了她，并且时常为她举办派对。但她吃住都要仰仗他人，且仍然生活在一个华人圈层中，这和她的初衷相违背。

当时，她选择出国留学的原因，是想走下冠军的宝座，从零开始。

她知道，离开女排，自己什么都不是，她必须将生活完全归零，重新开始学习新的本领，“我努力不被‘五连冠’的巨大成功和巨大荣誉蒙住眼睛，保持心地透亮”。

因此她再次做出决定，离开庇佑着她的洛杉矶，辗转前往美国西南部的新墨西哥州，在这块多山、气候干燥的土地上，融入当地原住民的生活。也就是在这里，她结识了好友劳尔，并成为劳尔的助理教练，在新墨西哥大学执教大学女子排球队，她因此获得了免费读书的机会。

郎平就这样放任自己在贫瘠的生活中摔打着成长起来，而她的学习涉及到的方面，事无巨细。

她在这里取得了体育管理现代化专业硕士学位，具备了更加专业的视野，这也直接影响了她此后执教中国女排的策略，不再延续老女排时代压榨身体极限的训练方式，而是结合心理学、营养学等多门学科的知识，科学地为女排队员定制训练方案。

8月2日中国女排3-0击败阿根廷，这场比赛也是郎平指导的谢幕战，赛后，女排姑娘们集体向郎平鞠躬致谢

那个年代，电脑仍未普及，劳尔的丈夫约翰教郎平学会使用电脑，同时，约翰帮助郎平更快地适应了英语环境，他给郎平上课时用的是教儿童看图识字的书，鼻子、眼睛、嘴巴，像指导小孩子一样教起。

同时，劳尔教会了她如何为人处世，她起初寄住在劳尔夫妇家，不懂得应该帮主人分担家务，是劳尔大大方方地邀请她，“你能帮我一起打扫吗？”从此之后，她学会在劳尔做饭的时候帮忙打下手，吃完饭就主动洗碗。郎平对生活细节的感知，就这样一天天丰满起来。

1995年，重新回到国内，成为主教练的郎平与过去相比，更加成熟稳重。

那年11月，她首次参加国际排联会议，排联主席热情地起身拍手，说“欢迎郎平女士作为主教练来参加我们的会议”。她一眼望去，参会的其他人全是男性，她往中国教练席一坐，心想，就得坐出一点女人的气概和气势。

当时，大家在讨论排球新规则中的“自由人”角色，很多国家都没有异议。但郎平清晰地意识到，这个规则更有利于欧美队伍。

亚洲队员个子小，身材细痩，我们的优势在于，后排技术纯熟，而欧美队的后防偏弱。“自由人”规则若生效，那么欧美队则可以在后排任意位置替换队员，巩固防守。

郎平一针见血地提出异议，并展开了心理博弈。她告诉排联主席，当时包括世界杯在内，所有的大奖赛都在亚洲，亚洲球迷数量众多，赞助商也愿意出钱，如若更改规则不利于亚洲排球的发展，那么“你会失去很多的观众和赞助，你更难生存”。

彼时，排联还想让运动员改穿紧身的、近似于泳衣的运动服，以增强观赏性。

郎平也直截了当地反对，“亚洲人的体型特点一般腰比较长，臀部的形状不像古巴人那么漂亮，让我们穿那种游泳衣式的运动服，不会好看，反而难受。”

对于中国女排，乃至世界排坛而言，郎平都是一份闪亮的礼物。但不止于此，当她在“成为一个优秀的人”这条道路上坚定不移地行进的时候，每一位女性，每一个国人，都能从她身上获取勇气，和力量。

告别郎导，以及，谢谢你的存在。

责任编辑：王翔