为什么美国害怕TikTok

文|Michael Schuman

编译| 字母榜 连冉

近日，美国媒体《大西洋月刊》发表由《超级大国的中断：中国的世界历史和奇迹：亚洲寻求财富的史诗故事》作者 Michael Schuman撰写的文章《为什么美国害怕TikTok》。在疫情期间，Michael Schuman通过ZOOM采访了张一鸣。

文章指出，如果华盛顿采取严厉的禁令禁止TikTok，美国也会遭受痛苦。这就意味着，面对不断变化的技术，美国人无法在维护自己的价值观和保护自己的安全之间找到一条中间道路。这就是为什么新美洲的萨克斯（Sacks）最近称关闭TikTok是一个“可怕的主意”，即“借着国家安全的全面考虑来控制美国人在互联网上的活动”。

文章还指出，如果禁止TikTok，会使美国政府处于一种不可能的境地，即通过破坏美国的价值观来捍卫美国的价值观。这不是面对恐惧的最佳方法。

张一鸣与TikTok近期的遭遇体现了美国希望中国成为的样子。张一鸣是字节跳动的创始人兼CEO，后者拥有一个广受欢迎的社交媒体平台TikTok。他是一位连续创业者，创办过多个应用程序和搜索引擎。

张一鸣既不是模仿者，也不是成本削减者（对于中国企业家的刻板成见），而是创新者。

在过去的半个世纪的大部分时间里，美国认为，它可以将中国转变为一个更像自己的社会——富裕，自由，有创造力和开放，在这个地方，像张一鸣这样的人，利用聪明才智和资本主义工具，就可以创业，改变世界。

从某种程度上说，张一鸣是美国成功的证据。TikTok是中国人创造的，但美国人已将其视为己有。Facebook用于分享婴儿照片，Twitter用于政治发言，Instagram用于炫耀受欢迎程度，但TikTok具有某种愚蠢的简单性，在这里，用户可以在客厅里跳舞，表演口齿不清的恶作剧、模仿动物的滑稽动作，并分享个人生活中的其他部分。

长期以来，美国一直以向所有人、所有地方都开放而感到自豪，这改善了美国人的生活与生计。用美国人的话来说，企业家的才智和天才总是受到欢迎甚至珍惜，无论他们出生于何处。

那么，你可能会认为张一鸣将被冠以这样一个化身——以华盛顿到华尔街，体现着中美两国的伙伴关系可以实现的最大成就。随着总统大选临近，唐纳德·特朗普和乔·拜登都应利用TikTok来吸引年轻选民，纽约银行家应该竞购在美国证券交易所上市字节跳动的股票。

几年前，所有可能的事情都发生了。但不是现在。在环城公路内外的大多数美国人不再将中国视为潜在的合作伙伴，而是战略敌人。特朗普在推特和新闻发布会上抨击北京，过去的政策被嘲笑为天真的自由主义幻想。张一鸣和TikTok并没有体现出中国的正确之处，而是体现了错误的所在。TikTok被美国政界视作中国威胁的一部分。

因此，财政部长史蒂文·姆努钦（Steven Mnuchin）表示，由于华盛顿方面对北京的日益增长的共识以及共和党内的鹰派的支持，美国财政部已准备在本周建议针对该应用程序采取行动。

密苏里州共和党参议员约什·霍利（Josh Hawley）告诉我，“ TikTok上的美国人需要担心，因为它是来自北京的检测装置。“

“这是人们电话中的特洛伊木马。”乍一看，这种警报听起来像是偏执狂。孩子们随着嘻哈音乐跳舞的视频怎么可能对任何事物构成可怕的威胁？但是在华盛顿，TikTok被认为存在国家安全风险，而且在最近几周里，华盛顿方面对TikTok的态度正在有所强化。

A

TikTok已经成为由技术驱动而崛起的中国的新挑战的象征，这一挑战不仅面向美国，而且面向美国在技术领域的统治地位。

如今的互联网在很大程度上（不论是好是坏）都是由Alphabet，Amazon和Facebook等美国公司经营的。TikTok是第一家真正突破美国和全球意识的中国公司，这是包括阿里巴巴、百度和腾讯在内的中国公司所意识到但尚未实现的。

因此，TikTok不仅是中国崛起和渗透美国的象征，而且还处于中美之间新一战的前线。

张一鸣坚称，字节跳动从未将有关美国人的信息移交给中国政府，而且也永远不会。张一鸣告诉我：“我们从未收到中国政府的这样的请求，而且我们认为不会有这样的请求。” “即使我们收到这样的要求，也无法实现”。

他可能很真诚。没有确凿的证据表明他移交了信息。但是在对中国日益不信任的情况下，张一鸣的承诺意义不大。

张一鸣将来可能会做的事情是假设和无法回答的难题。事实表明，如今中美之间的情况非常糟糕。这个针对青少年的愚蠢视频共享应用程序的走向，将预示着两国关系的走向，如果去往不安定的方向，或将陷入超级大国僵局，给世界和平与繁荣带来潜在的灾难性后果。

TikTok的命运还告诉我们，中国能否继续其历史性崛起并挑战美国的政治和经济主导地位：中国必须将自己的国家转变为技术强国，以实现经济成功和外交影响力的新高度。如果地缘政治的不利因素阻碍了张一鸣的雄心，它们也可能破坏中国的雄心。

但最重要的是，有关TikTok的争议为我们在这个关键时刻以及未来可能走向的社会打开了一扇窗户。在侵入性技术，大数据和日益严峻的外部威胁时代，我们如何处理这一应用程序正在检验我们的理想。

“我们正处于拐点，”新美国智库的中国和网络安全专家萨姆·萨克斯（Samm Sacks）告诉我。“保持开放性一直是我们最大的优势之一，但现在，规则是实时编写的。”

与大多数记者一样，我更喜欢亲自进行大型采访：你可以一窥某人的性格——他们的着装，肢体语言，其他人如何与他们互动。当我第一次开始讨论与张一鸣的会面时就是这个主意。但是随后，新冠疫情打断了面对面对话的希望。我最终在Zoom上与他交谈，这大大缩小了了解张一鸣个性的可能。

尽管如此，我还是得到了线索。我在电子邮件中称他为“张先生。”TikTok的传播负责人轻笑着对我说：“你是唯一叫他张先生的人。”非正式性似乎是他的标志之一。在我们的第一次采访开始时，张一鸣谈到了在疫情爆发期间如何在线管理字节跳动，他打趣道：“他们并没有很需要我，”在我进入中国的18年中，我有见过几次颇具领袖气质的中国企业家，张一鸣看起来不太有这种气质。

按照张一鸣的说法，他只是一个普通的男人，出生在中国东南福建省鲜为人知的龙岩市。他的父亲是当地一家科学协会的图书馆馆员，母亲是护士。在他的童年时期，他大部分时间都在阅读，从小说到音乐杂志，从父母那里得到的零花钱都养成了这种习惯。

在张一鸣出生前不久，中国进行了经济改革，福建是最早对世界开放的省份之一，因此也是改革的最早受益者之一。

到张一鸣初中的时候，他的父母已经有足够的钱来投资一台计算机（他的父亲希望在重新开放的上海交易所进行股票交易时能碰碰运气）。张一鸣学习了如何使用Windows 3.1和一些基本编程。“你可以自己做很多事情，你有创造事物的自由，”他说。“我认为这是计算机的魅力。”

尽管如此，他直到上大学才开始专注于技术。毕业一年后，他与一群商人一起开发了一个旅行搜索引擎，该引擎最终被Tripadvisor购买。然后，他进入了微软，但只在那里呆了六个月，就确信自己不适合大公司。在另一家初创公司短暂工作之后，他得到了位于费城附近的金融公司Susquehanna International Group（SIG）的支持，建立了一个房地产搜索引擎。

到2011年，张一鸣再次为新事物做好了准备。他开始沉迷于技术的未来，并在手机中找到了它。他回忆说：“手机的临界点非常接近。”张又说，在SIG的帮助下，他筹集了200万美元，包括自己的一小笔钱，并在2012年用这些资金成立了字节跳动，挖走了他的六名前雇员，将北京的公寓变成了一个临时办公室，他们将在那里发展移动应用。（今天，字节跳动吸引了许多知名投资者，包括软银，KKR，Hillhouse Capital Group和红杉。）

字节跳动首次推出的首批应用程序包括头条新闻聚合平台，字面意思是“今日头条”。它曾在中国红极一时，今天仍然很受欢迎。

2017年，字节跳动开发了TikTok。“我们将更多的注意力转移到了视频上，”张一鸣解释说。“然后，我们意识到普通用户很难制作视频，我们接着考虑如何解决这个问题，如何让技术更能帮助普通人表达自己的意见。”

最初，TikTok的受欢迎程度主要限于日本和菲律宾等亚洲市场。发行数月后，字节跳动以10亿美元的价格收购了应用Musical.ly。Musical.ly在美国已经拥有相当大的用户群。字节跳动将Musical.ly及其用户群与TikTok结合在一起。

即使进入了美国市场，也没有人能预料到TikTok将成为一种狂潮。根据研究公司Sensor Tower的数据，仅在美国，该应用程序的下载量已达1.65亿次，在全球的下载量有20亿次，成为全球最受欢迎的应用程序之一。美国人和其他地方的用户录制并分享自己的同步口型，跳舞，讲笑话或其他各种滑稽、有创意、令人惊讶的（甚至可能令人尴尬）的视频。用户可以借用和重新混合彼此的音频是TikTok的主要特色，这也进一步降低了使用门槛。

“我们希望它成为一个窗口，”张说。“这是进入更大世界的窗口。我们希望该平台成为通向越来越大世界的窗口。”（在这一点上，我必须承认，直到我开始报道这个故事之前，我对TikTok以及它的工作方式都没有任何经验，也很少了解。我下载了TikTok，并浏览了无尽的短视频，很快发现，我无法向世界展示，我不会跳舞，而且制作一部优秀的视频显然需要时间和精力，但是我也看到z世代并不需要花费太多时间就能在TikTok上占主导地位，这令人生畏。）

B

美国人通常很喜欢这种创业故事。

2014年，阿里巴巴创始人马云（Jack Ma）在纽约证券交易所挂牌交易其电子商务巨头时，被当成皇室对待。房地产开发商万达集团（Wanda Group）的创始人王建林（Tang Jianlin）抢购了剧院连锁AMC和制片公司传奇娱乐（Legendary Entertainment），并在2016年为电影《聚光灯》（Spotlight）夺得了奥斯卡奖，该电影得到了他的另一个工作室的支持。

事实证明，那个时期美国与中国还处于和平合作中。然而特朗普和他的烈性子彻底改变了这个局面。

这对诸如字节跳动之类的走向全球化的中国公司造成了沉重打击。

张一鸣太聪明了，以至于在他启动TikTok时就预料到在中国境内外运行同一个应用程序的潜在陷阱。从成立之初，他就将TikTok视为一个国际平台。TikTok从未在中国经营过。（字节跳动在国内有一个与TikTok几乎相同的应用程序，抖音。）

TikTok和中国之间的这种分离是张一鸣缓解华盛顿对他和他的公司的担忧的重要组成部分。随着美国政界人士的热情高涨，张一鸣尝试在该应用程序与北京之间保持尽可能远的距离。

TikTok的美国管理团队被调离了中国，进入了美国的办事处，该应用程序的美国总经理Vanessa Pappas坚持认为，执行团队几乎完全享有自治权，可以在他们认为合适的情况下经营美国业务。她说，尽管她与字节跳动讨论了总体战略和想法，但“所有日常决策都是我的独立决定。”自2019年加入公司以来，她继续说道：“人们经常问我去中国有多少次，事实上我只去过一次。”

张一鸣还招募了许多令人印象深刻的新员工，以增强信心。3月份，TikTok招募了联系紧密的华盛顿游说者迈克尔·贝克曼（Michael Beckerman）处理霍利（Hawley）之类的事情，并成立了由学者和其他专家组成的顾问委员会，以指导应用程序在内容方面做出决定。但最引人注目的是5月，迪士尼最高执行官凯文·梅耶尔（Kevin Mayer）被任命为TikTok的新任首席执行官和字节跳动的首席运营官。张说：“我们之所以聘请凯文，是因为我们在非中国市场的业务进展顺利，我们需要了解市场的人。” “我们是一家年轻的公司。我一直在考虑将一些经验丰富的高管带入管理层。”

在行业内，梅耶尔和其他公司的加入被认为是试图将可信赖的美国面孔摆在这家中国公司的前面。“我想不出他们还能做些什么，”纽约亨顿·安德鲁斯·库斯律师事务所网络安全业务负责人丽莎·索托（Lisa Sotto）告诉我。

但是显然，没有一个国家能够平息华盛顿的鹰派运动。当我与霍利交谈时，他嘲笑张一鸣的改造尝试是“荒谬的”，并补充说：“它们是一家中国公司。”

看来，这很重要。

在某些方面，TikTok对华盛顿而言比其他任何一家中国公司都更头疼——甚至超过经常出现在政治十字准线上的华为。针对华为的国家安全案更为直接。该公司提供所谓的关键基础设施，即无线系统的基本要素。但华为制造的设备可以很容易地从友好国家的其他公司获得，比如瑞典的爱立信（Ericsson），而且它的设备也可以像英国正在寻求的那样，简单地拆卸和更换。

TikTok提出了一个非常不同的难题。首先，该应用程序已经在数百万美国智能手机上使用。近期发生的两次黑客攻击加剧了华盛顿对中国数据安全的担忧：2017年发生在信用报告公司Equifax的一起；2015年发生在联邦政府人事管理办公室的一起。安全专家将这两种情况的责任归咎于北京。

美国政客认为，TikTok可能是一种方便的设备，用于搜集细节。不仅如此，TikTok还从事内容业务。它可以像收集信息一样方便地充当传播信息的渠道，因此可以成为宣传工具。

但这仅是理论上的事情。似乎没有任何无可争议的证据表明，TikTok已与中国共享了美国人的私人数据。该平台表示将其数据存储在美国和新加坡的美国人身上，因此超出了中国政府的控制范围。去年加利福尼亚州的法院指控TikTok提取了私人数据并将其运送到中国的服务器，尽管原告的证据尚不清楚。（TikTok不会就正在进行的法律案件发表评论。）

当我向霍利办公室询问其是否有任何针对字节跳动或TikTok的确凿证据时，其案件主要基于推测，参议员在发给我的评论中强调中国法律要求中国公司将数据移交给政府。从那里，他们得出的结论是，TikTok至少是潜在的威胁。

不过，目前还不清楚，作为中国公司的字节跳动是否有义务与北京共享美国数据。霍利的论点反映出一种普遍持有的信念，即中国法律赋予政府对中国公司所拥有数据的全部权利，但一些专家认为，问题并非如此简单，尤其是在中国以外的数据方面。在某些情况下，中国的科技公司也纷纷反对政府对数据的需求。

C

张一鸣过去也曾遇到过麻烦。一年前，当政府检查员将其内容称为“粗俗”时，他关闭了这个平台（皮皮虾）。

TikTok关于内容决策的审查更加严格。所有社交媒体公司在内容审核方面都面临挑战，批评者认为，内容是否应该出现在TikTok上不应该以取悦审查员为标准。当然，TikTok否认了这一点，并坚持认为决策是由美国团队做出的。

无论如何，不可避免的争论随之而来。在美国，乔治·弗洛伊德（George Floyd）逝世后，TikTok因被控压制有关“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）和反对警察暴行和种族主义抗议活动的视频而受到抨击。TikTok则表示这是暂时的技术故障。

美国国会正在努力阻止中国公司进入美国股市。张一鸣并不是唯一一个陷入这种新的控制网络的中国商业领袖。就连曾经备受拥护的马云（Jack Ma）也在2018年被拒之门外，当时当时CFIUS 拒绝允许金融科技公司蚂蚁金服（Ant Financial）收购达拉斯的支付服务MoneyGram。蚂蚁金服本月决定在上海和香港上市，而不是像阿里巴巴那样在纽约上市。

华盛顿正在以类似方式与TikTok打交道。霍利在三月份提出了一项法案，禁止政府雇员使用TikTok，并且还提出了立法，明确禁止TikTok这样的公司向中国发送数据并限制他们可以使用的信息类型，从而在中美之间架起了一个存储防火墙。

五角大楼要求军事人员从手机中删除该应用程序。如参议员Marco Rubio而言，在敦促下，CFIUS对字节跳动对Muscial.ly的收购进行了追溯调查，这可能迫使其撤资。霍利对我说：“最好的办法是让字节跳动出售TikTok，让它总部设在这里，由美国人拥有。”（编者注：CFIUS已经付诸实施）

其他国家则走得更远：印度（以前是TikTok最大的市场）在6月禁止了TikTok，澳大利亚的政界人士也在要求这样做。

美国企业研究所（American Enterprise Institute）研究网络安全的学者克劳德 巴菲尔德（Claude Barfield）表示，TikTok的表现“将在很大程度上取决于TikTok本身之外的问题”。

事实是，无论他在服务器上的位置，他招募了多少美国名人，还是他如何组织管理人员，张一鸣都不能单枪匹马地重建美国对中国的信任，这是他要面对的最终的真正问题。

坚定地反对崛起的中国可能是目前美国左翼和右翼唯一可以达成共识的事情。还有什么问题能让参议院民主党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）和保守派煽动者、参议员汤姆·科顿（Tom Cotton）这对奇怪的夫妇聚到一起呢？——他们共同呼吁政府的情报专家调查TikTok带来的安全风险。

随着张一鸣被美国拒之门外，影响可能超出他的财富和公司。字节跳动在中国有大量的追随者，他可能会活得很好。真正的损害将会对中国的抱负和经济未来造成伤害。

TikTok是中国唯一的全球成功技术案例——完全基于独创性，能够赢得世界各地的人们的喜爱。悲惨的结局预示着政治正在把商业逼到墙角。如果无法成为全球技术的主导者，中国可能会陷入成本上升和人口老龄化的困境，无法将其经济发展到世界上最富有的行列。

但是，如果华盛顿采取严厉的禁令禁止TikTok，美国也会遭受痛苦。这就意味着，面对不断变化的技术，美国人无法在维护自己的价值观和保护自己的安全之间找到一条中间道路。这就是为什么新美洲的萨克斯（Sacks）最近称关闭TikTok是一个“可怕的主意”，即“借着国家安全的全面考虑来控制美国人在互联网上的活动”。

这就带来了一种丑陋的前景，即破坏了互联网的主要目的之一——将世界联系在一起，加强与其他社会的联系。如果我们开始禁止应用程序或限制访问，世界将以许多独立的互联网而告终，所面临的更有可能是分裂而不是联合。那不是很多人想要的互联网。尽管有令人恐惧的头条新闻和可怕的警告，在今年的前三个月，TikTok在全球的下载量是3亿次，仅在美国的下载量就有2000万次，远远超过了其他季度。

{image=1}

也许TikTok（就此而言，所有数据收集技术公司）确实对我们的隐私和安全构成了威胁。但我开始担心的是，我们将和对面一样。

当然，这与美国阻止TikTok的动机大相径庭，但却将我们带到了同一个结果——国家决定我们在互联网上可以做什么和不能做什么。它使美国政府处于一种不可能的境地，即通过破坏我们的价值观来捍卫我们的价值观。这不是面对我们的恐惧的最佳方法。

本文翻译自《Why America Is Afraid of TikTok》，the Atlantic，Michael Schuman

Michael Schuman是《超级大国的中断：中国的世界历史和奇迹：亚洲寻求财富的史诗故事》的作者。

责任编辑：张玫